Denna berättelse kommer från The Pulse, en veckovis podcast om hälsa och vetenskap.
Prenumerera på Apple Podcasts, Stitcher eller var du än får dina poddar.
Det finns en historia som jag har hört lätt tusen gånger. Det är min mammas favorithistoria om mig när jag var liten, och den handlar om de här små leksaksbilarna som kallas Micro Machines.
Hon säger att min farbror Ahmad brukade ge mig massor av de här sakerna – han fick dem från jobbet.
”Han jobbade på Ford i Detroit, och du var kanske ett och ett halvt till tre år gammal”, minns hon. ”Du älskade dem, hela tiden lekte du med dem, och du satt i soffan och åt chips och tittade på motorvägen, räknade bilarna på motorvägen, tittade på bilar som åkte och kom.”
Enligt min mamma hade jag alltid en av de här små bilarna i min hand.
”Och du brukade sova med vår vän Abbas”, säger hon. ”Han var på besök och vi hade bara en liten lägenhet, så han sov i ditt rum.”
Omedelbart tröttade jag ut mig själv genom att titta på motorvägstrafiken, äta chips och somna med en av dessa leksaksbilar i handen. Och varje gång jag vaknade var den borta. Mitt treåriga jag krävde att Abbas skulle hjälpa mig att leta, mitt i natten. Som min mamma berättar:
”Du kommer att väcka honom på natten. Du vill ha den bilen, den sista var i din hand. Om han inte vet vilken, kastar du den i ansiktet på honom och fortsätter att säga till honom: ’Det här är inte den, det här är inte den.'”
Jag förväntade mig tydligen att Abbas skulle veta vilken jag ville ha utan att ge honom några ledtrådar, inget märke eller modell.
”Han skulle titta på massor av bilar och fortsätta att ge dig den ena efter den andra tills du hittar den du vill ha, vilket vi inte vet vilken du vill ha, det är bara du som vet det”, säger hon och skrattar.
I den här berättelsen har jag leksaker som jag gillade, saker som jag gillade att göra, jag har till och med något som liknar en personlighet – en slags bråkig personlighet. Men saken är den att jag inte kommer ihåg något av detta. Mina tidigaste minnen börjar inte förrän efter dagis. När min mamma berättar de här äldre historierna är det konstigt, nästan som om hon pratar om en främling.
Det beror på barndomsamnesi. Det är något som vi alla går igenom.
Emory Universitys minnesforskare Patricia Bauer har studerat den här typen av glömska i flera år. Hon berättar att den alltid har förbryllat psykologer.
”De kallade det i många, många, många, många år för mysteriet med barndomsamnesi”, säger Bauer.
Sigmund Freud gjorde några av de tidigaste tankarna om denna glömska och kallade den för slöjan.
”Slöjan, som skyddar vår tidigaste ungdom från oss och gör oss främmande för den”, säger Bauer.
Minnesslöjan
Freud förstod inte minnesslöjan. I början av 1900-talet var det ingen som gjorde det. Och så fortsatte det tills forskare till slut fick den lysande idén att fråga barn vad de minns.
”Det är så uppenbart, eller hur? Det är så uppenbart”, säger Bauer. ”Men ändå gjorde vi det inte på åratal och åratal och åratal.”
Åtta år efter Freuds första skrifter, faktiskt. Länge trodde seriösa forskare att småbarn under tre år inte ens bildade minnen, åtminstone inte på samma sätt som äldre barn och vuxna gör.
”Men så snart vi började undersöka det i barndomen … började vi se att, ja, barn bildar minnen, ja, barn behåller dem och ja, de glömmer dem precis som vuxna, bara lite snabbare”, säger Bauer.
Hon och hennes team upptäckte att treåringar kunde minnas något som hände vid till exempel 18 månader. Om de frågade igen i åldrarna 5-7 år fanns de flesta av de tidiga sakerna kvar. Men efter det sker en brant nedgång – vid 9 års ålder är det mesta borta.
”De har verkligen inte glömt allt från sitt förflutna. De är inte bara som en helt bortrensad tavla”, säger hon. ”Du har naturligtvis fortfarande dina minnen av din familj. Du vet var du bor, du vet mycket information om dig själv.”
Men mycket av det självbiografiska minnet – din livshistoria – verkar försvinna. Bridget Callaghan är en forskare vid UCLA som fokuserar på tidiga minnen.
”Det är inte så att barn inte kan lära sig och inte minnas, utan att de glömmer snabbare”, säger hon. ”Och därför går de tidiga minnen som man kodar bort med tiden.”
Hon arbetar mycket med barn – och berättar om en studie där barn tittar på två vuxna som interagerar med leksaker. De vuxna låtsas att den ena leksaken är dålig och den andra fantastisk.
”Det var leksaker som vi tillverkade själva. Så det fanns en som var som en fiskleksak, och den gjorde ett riktigt roligt ’boing’-ljud, och det fanns en som var en apa och som gjorde ett lite annorlunda ljud”, säger Callaghan.
Hon ser hur barnen interagerar med leksakerna flera veckor senare – vanligtvis kommer de ihåg att de vuxna gillade fiskleksaken och att de undvek den lama apleksaken.
Tidigare än vad en vuxen skulle göra, kommer de dock att glömma scenen. Men Callaghan tror att även om vi glömmer upplevelser är de inte riktigt borta.
”Jag tror att våra minnen, och jag talar om minnen oavsett om vi kommer ihåg dem eller inte, men dessa upplevelser som vi har i vårt liv och som formar oss och har en inverkan på oss bidrar verkligen till vilka vi är, till våra personligheter”, säger hon.
Förlorna, men inte borta
Callaghan tror att tidiga händelser fortfarande kan kodas in i oss på ett osynligt sätt, lämna fotspår. Man kan se det hos barn som misshandlades eller försummades när de var mycket små – de kanske inte kommer ihåg det, men det kan ändå ha en tydlig inverkan på hjärnans strukturer och till och med påverka tarmbakterier.
Och det finns en effekt som dessa händelser har på vår inre logik.
”Minnen, de här tidiga händelserna som vi har, formar på sätt och vis våra arbetsmodeller av världen”, säger Callaghan. ”Det sätt på vilket vi förstår att världen fungerar och vår plats i den.”
Främre händelser, som att min familjevän Abbas alltid hämtade bilar åt mig mitt i natten, kan ha djupgående effekter på oss.
”Det låter som att när du ville ha leksaksbilen var han där för att ge dig den, och det bidrog antagligen till att du fick den här pålitliga uppfattningen om att vuxna är hjälpsamma och att de är någon som du kan lita på”, säger hon.
Och, jag vet inte, kanske Abbas åtminstone delvis bär skulden för ett raseriutbrott i en leksaksaffär som jag fick flera år senare.
Så om alla de här tidiga sakerna påverkar den jag är nu, formar mig, hur kan de då bara vara helt borta? Varför kan jag inte minnas något av det?
Callaghan tror att en del av det har att göra med språket.
”När du har ett minne är det liksom fast i tiden, åtminstone när det gäller det språk du kan använda för att beskriva det”, säger hon.
En småbarns vokabulär är allt jag hade att arbeta med då.
”Och när du utvecklas, växer du och ditt språk blir mer komplext, dina begrepp blir mer komplexa”, säger hon. ”Det blir faktiskt svårt för dig att hämta de äldre minnen som är fast i tiden och svåra att uppdatera.”
Det andra skälet är att när du är riktigt liten är din självkänsla fortfarande under utveckling.
Robyn Fivush är en annan Emory-forskare som fokuserar på tidiga minnen.
”Så det är inte förrän vid 20 månaders ålder som barnet börjar visa vad som kallas spegelsjälvkänsla”, säger hon. ”De känner igen sig själva i spegeln, vilket visar på en medvetenhet, de börjar förstå hur de ser ut ur någon annans perspektiv. Att ’Åh, det är så jag ser ut’. Det är jag.”
Det är steg ett i det självbiografiska minnet.
”Ett självbiografiskt minnessystem handlar om mig, inte bara om vad som hände, utan om vad som hände med mig”, säger hon.
I grund och botten måste du erkänna att du är en individuell person, skild från mamma och lampan, innan du kan påbörja en livshistoria.
Och Fivush tror att steg två har att göra med historien – den vi berättar om oss själva. Det är därför forskarna tror att barn börjar skapa självbiografiska minnen först under förskoleåren.
”Så vad de lär sig under förskoleåren är att genom språket berätta en fylligare, mer sammanhängande historia som omorganiserar minnet så att det blir mer komplett och mer organiserat”, säger hon. ”Och det gör det mer hållbart.”
Fivush tror att de historier vi berättar är nyckeln till att få minnen att stanna kvar – att göra dem meningsfulla.
”Det är det vi gör som människor, vi söker efter mening i världen, och historier är det sätt på vilket vi skapar mening för oss själva och för andra människor”, säger hon.
En stor del av Fivushs forskning tyder på att när föräldrarna minns ofta och återberättar historier om och om igen, får deras barn tidigare fylligare minnen.
”Det här är en sak som vi absolut vet om minnen, eller hur: ju mer man förstärker minnet, desto bättre minns man det”, säger hon. ”Ju mer du repeterar det, desto bättre minns du det.”
Men om så är fallet, hur förklarar det de fullständiga tomrummen som jag har före 6 eller 7 års ålder? Min mamma berättar hela tiden historier om ”lilla Jad”.
Som den om att det tog mig superlång tid att förstå skillnaden mellan tecknade serier och videospel.
”Du trodde att du tittade på tv, du visste inte att det var ett spel”, säger hon. ”Efter tre år inser du att det är ett spel och att du kan spela.”
Första gången hon berättade den här historien för mig sa hon den på arabiska, innan jag påminner henne om att våra lyssnare inte kommer att förstå det.
Jag tror att det kan vara språket som spelar in igen, på ett lite annorlunda sätt än vad Callaghan, forskaren från UCLA, talar om.
För mig är det inte bara så att mina tidigaste minnen är lagrade på småbarnsspråk, de är också på arabiska. Det var det som min mamma och jag talade. Till och med i dag brukar vi blanda arabiska och engelska i telefon.
Jag frågar Callaghan: har allt detta förvirrat saker och ting mer?
”Jag tror att det är mycket logiskt. Jag tycker att det är en riktigt bra hypotes”, säger hon. ”Jag tror att det skulle vara bra att testa.”
Torontos neurovetenskapsman Paul Frankland säger dock att språket bara förklarar en del av glömskan. Som bevis pekar han på marsvinet.
”Vid födseln är de mycket mer mogna. De kan gå, deras ögon öppnas snart efter födseln”, säger han. ”De kan stödja sin kroppsvikt och gå inom ett par dagar.”
De kan också skapa och behålla minnen redan som spädbarn. En del av deras hjärnor, hippocampus, är nästan fullt utvecklad i livmodern.
I människor fortsätter hippocampus att mogna när spädbarn och barn åldras. Det är också där många av våra självbiografiska minnen lagras, i små konstellationer av neuroner.
”Varje enskilt minne engagerar förmodligen tusentals och åter tusentals neuroner”, säger han. ”Men det tar ändå inte upp så mycket utrymme”, säger han.
När man glömmer något tror Frankland att minnet fortfarande finns kvar, men att konstellationen är begravd under en massa andra saker.
”De existerar fortfarande i någon form, men de är bara extremt svåra att komma åt”, säger han.
I möss kan man åtminstone lysa på vissa neuronkonstellationer och minnena kommer tillbaka.
Bortsett från det är vi avskurna från dem. Det är faktiskt en del av en utveckling som ger och tar.
”Kostnaden för att lägga till nya neuroner är att du kommer att destabilisera saker som du redan har lagrat i hjärnan, men fördelen i slutändan är att dessa nya neuroner är bra för att skapa nya minnen också”, säger han.
Så kostnaden för att komma ihåg mina 20- och 30-tal kan vara att inte komma ihåg mina 2- och 3-tal.
Gissningsvis kan min mamma gå vidare och komma ihåg åt mig.