När du nästa gång du blir myggmat, kom ihåg den här videon:
Det här är Strelkovimermis spiculatis – en parasitisk nematod, eller rundmask – som lättsinnigt flyr från en oturlig, snart förbrukad mygglarv. Hur larven rycker sig när nematoden slingrar sig ut är hemskt. Man kan fortfarande se hur den stackars larvens vitala organ pumpar, även efter det att nematodens evakuering är avslutad och larvens sönderslitna kutikula öppnas, vilket innebär att den är dömd till döden. Det verkar som om nematodinfekterade mygglarver i slutändan får en extra mikrosmak av den aztekiska människoofferupplevelsen.
Du kanske tror att människan äger planeten. Du skulle ha fel. Maskar som den i den här videon är jordens djuriska överherrar; nematoder är de numeriskt mest förekommande djuren på jorden. De är inte bara en liten majoritet. Fyra av fem djur på jorden är nematoder.
Nathan Augustus Cobb, en nematolog som arbetar för den amerikanska myndigheten för miljö och hälsa. Department of Agriculture, uttryckte det på följande sätt 1915:
Kort sagt, om all materia i universum utom nematoderna sveptes bort, skulle vår värld fortfarande vara svagt igenkännbar, och om vi, som okroppsliga andar, skulle kunna undersöka den, skulle vi finna att dess berg, kullar, dalar, floder, sjöar och oceaner representeras av en film av nematoder. Städernas läge skulle vara möjligt att tyda, eftersom det för varje samling av människor skulle finnas en motsvarande samling av vissa nematoder. Träden skulle fortfarande stå kvar i spöklika rader som representerar våra gator och motorvägar. De olika växternas och djurens läge skulle fortfarande kunna avläsas, och om vi hade tillräckliga kunskaper skulle i många fall till och med deras arter kunna bestämmas genom en undersökning av deras tidigare nematodparasiter.
Ingen organism på jorden är undantagen. Enligt Colin Tudge i ”The Variety of Life” har det föreslagits att en av varannan djurart på jorden har minst en parasitär nematodart som bara lever med den. För att bara nämna ett exempel, här är en levande bild av Alex Wild på en nematodfylld myra från Belize. ”Jag kan inte föreställa mig vad en insekt som är infekterad av en mermithid nematod måste känna”, skriver han. ”Skalad till människostorlek skulle en mermithid vara minst lika påträngande som en anakonda som är hoprullad bland tarmarna.”
I andra änden av spektrumet är den största kända nematoden Placentonema gigantissima, som kan bli omkring 30 fot lång i placentan hos sin värd, kaskelotvalar. Jag lyckades hitta ett påstådt foto av detta odjur; jag gillar särskilt den fjärde punkten i bildtexten. Och jag undrar: hur tar sig denna nematod från värd till värd? Spermavalar är väl inte som hundar, om ni förstår vad jag menar, och de behöver inte direkt oroa sig för att tvätta händerna.
I växternas värld kryper rotknutna nematoder in i rötterna och släpper ut kemikalier som gör att rötterna sväller upp med tumörer, vilket tär på växtens styrka ovan jord. I hjärtat av dessa tumörer suger kvinnliga nematoder saften från groteska, flerkärniga ”jätteceller”. De blir feta av denna rika föda och sväller i sin tur upp till sina egna groteska ballonger innan de pressar ut en slemmig massa ägg från sina enorma bakdelar. Deras inverkan på oss är inte liten; American Phytopathological Society uppskattar att växtpatogena nematoder står för 14 % av skördeförlusterna i världen.
Närmare hemmet plågar nematodsjukdomarna hakmask, flodblindhet och elefantiasis människor, medan ”maskar” är viktiga parasiter för katter och hundar. Tänk på den senaste chockerande nyheten att hundarna i Bristol, Storbritannien, varannan dag producerar i sina 8 ton bajs en population av spolmaskägg – som lätt kan förebyggas genom att låta hundarna avmaskas – som motsvarar antalet människor på jorden (det är 7 miljarder, för er som håller reda på det hemma). Dessa maskar kan orsaka blindhet hos människor som råkar få i sig dem efter att ha hanterat smuts. Dåliga ägare. BAD.
Toxocara canis, hundspolmask. Jag vill egentligen helst inte tänka på vad som har legat bakom skapandet av det här fotografiet. Creative Commons Joel Mills. Klicka för licens och källa.
Inte alla nematoder är parasiter. Vissa arbetar för sitt dagliga bröd precis som vi andra och letar efter mat i vatten eller jord. Det finns rovdjursnematoder som använder sina genomträngande stiletter för att attackera och sluka protister eller andra mikrober. Här är rovnematoden Pristionchus pacificus som hugger och sedan suger livet ur labbråttans nematod Caenorhabditis elegans. Man kan se hur C. elegans livsnödvändiga vätskor rytmiskt strömmar in i P. pacificus matstrupe*.
Andra nematoder är saprofyter, som klarar sig på de smakliga bitar som de kan samla ihop. Vatten, jord, växter och svampar är fulla av dem. Ruttna äpplen vimlar av tiotusentals nematoder. Den här författaren blev något störd när han i biologilaboratoriet på en högskola hittade en livlig nematod som hängde på en äppelskiva som i övrigt såg utsökt ut i mikroskopet. ”Vi äter och dricker oavsiktligt ett enormt antal rundmaskar under vår livstid”, förklarar min biologilärobok på högskolan på ett hjälpsamt, om än äckligt, sätt.
Jordar och sediment är särskilt rika på nematoder. De utgör 90 procent av livsformerna i havssediment. Det finns så många nematoder i jorden att hela grupper av svampar har ägnat sig åt att fånga och festa på dem, vilket David Attenborough förklarar här:
Attenborough nämner det inte, men förutom den berömda uppblåsbara näsan har svamparna utvecklat en mängd olika nematodfällor och snaror. Vissa har klisterfällor, andra väver nät.
När det gäller hjälten (skurken?) i vår första video, eftersom Strelkovimermis angriper ett brett spektrum av myggarter, har forskare förståeligt nog intresserat sig för den som ett potentiellt medel för biologisk bekämpning. Myggburna sjukdomar dödar många människor, så den här lilla maskens dödande färdigheter skulle kunna vara livräddande för många fattiga människor.
S. spiculatus ägg kan förbli vilande och till och med uttorkade i månader. Men att kläcka vid fel tidpunkt har ett högt pris: om de nykläckta larverna inte lyckas hitta sitt alldeles egna mygghem inom 24-48 timmar dör de. Forskare från Center for Vector Biology vid Rutgers University antog att äggen måste ha ett mycket exakt sätt att berätta om det finns mygglarver i närheten. Men vad är det med mygglarver, frågade de sig, som stimulerar äggen av Strelkovimermis att kläckas?
Är det doften av en mygglarv? Eller hur de vrider sig?
Så de utsatte Strelkovimermis ägg för vatten som tidigare utsatts för mygglarver, och för vad de charmigt kallade ”konstgjorda larver”. Översättning: en tre millimeter lång bit järntråd som var belagd med varm lim, som släpptes ner i vattnet och övertalades att dansa, inte av en Smith & Wesson, utan av en vanlig magnetomrörare.
De fann att även om lukten av larver fungerade ganska bra när det gällde att stimulera äggen till att kläckas (33 % kläcktes i larvexponerat vatten jämfört med 12 % i vanligt kontrollvatten), så hade de konstgjorda larverna i sig själva liten effekt (17 % kläcktes). Men att spetsa larvdoftande vatten med en slingrande falsk mygga förstärkte effekten av enbart lukten och övertalade mer än hälften – cirka 60 % – av äggen att kläckas. Äkta mygglarver fungerade förstås bäst av alla, men bara lite bättre än imitationen: ungefär 73 % av dessa kläcktes. Det är en ganska imponerande prestation för en kombination av eau de larva och några sekunder med en varm limepistol.
Interessant nog drog författarna slutsatsen att den nuvarande strategin att släppa ut unga nematoder på jakt efter en värddjur för myggbekämpning är motiverad i tillfälliga bassänger, där myggorna bara förökar sig när de är fyllda. Men i dammar eller andra permanenta vattenförekomster resonerar de att den nuvarande strategin är fel. Eftersom unga djur bara lever i en dag eller två och dör om de inte hittar en värd, medan vilande ägg kan överleva i månader och utföra ”övervakning” av värddjuret utan någon hjälp från oss, drog de slutsatsen att det är mycket vettigare att släppa ut vilande ägg, vuxna djur eller till och med förinfekterade mygglarver. I stort sett allt annat än smittsamma unga djur.
Oavsett deras modus operandi lever nematoder som Strelkovimermis överallt på jorden där man kan tänka sig det. Till och med sten är inte oemotståndlig för dem. Nematoder har fiskats upp ur sprickor i sydafrikanska guldgruvor på nästan två kilometers djup. Enligt USDA-forskaren Cobb har en nematodart beskrivits uteslutande från filtade tyska ölunderlägg.
Då nematoder saknar vingar kan vi anta att det bara finns en tillflyktsort: himlen.
*Som författaren till videon påpekar har P. pacificus samma antal och konfiguration av nervceller som C. elegans. Ändå har den ett rovdjursbeteende, vilket C. elegans inte har. Författaren till den inbäddade videon är intresserad av varför det kan vara så.
Tack till de goda människorna på bloggen Parasite of the Day för inlägget som inspirerade den här.