Numele Alberto „Alpo” Martinez tinde să stârnească reacții puternice. El a fost celebrat ca o legendă a străzii de proporții epice – o figură iconică din mitologia hip-hop care a fost interpretată de rapperul Cam’ron în filmul Paid in Full. În același timp, Alpo este adesea înjurat ca un turnător, un șobolan de cel mai înalt rang care ar fi trădat codul străzii pentru a se salva pe sine, pătând moștenirea sa în cronicile legendei gangsterilor.
Un lucru este sigur, totuși: Vestea aparentei eliberări a lui Alpo dintr-un program de protecție a martorilor dintr-o închisoare federală puțin cunoscută – în interior sunt numite „fabrici de brânză” – rezonează pe stradă. Revista Don Diva, probabil cea mai longevivă publicație periodică dedicată lumii interlope a drogurilor și vieții de stradă din New York și nu numai, a raportat că Alpo a fost eliberat pe site-ul său săptămâna trecută.
Alpo era cunoscut ca un creator de tendințe în Harlem-ul din epoca crack-ului, transportând sute de kilograme de cocaină în Washington, DC, în timp ce își etala bogăția și stilul de viață extravagant cu mașini, haine și bijuterii. Dar când și-a ucis cel mai bun prieten și partener de afaceri, Rich Porter – un alt traficant de droguri din Harlem care a fost imortalizat în tradiția hip-hop – reputația lui Alpo a primit o lovitură serioasă. Când Alpo a continuat să depună mărturie împotriva omului despre care se credea că este fostul său executant din Washington, DC, în fața unui tribunal deschis – aparent pentru a se scuti de o condamnare pe viață – a fost catalogat drept trădător.
Pentru a obține informații reale despre acest personaj infam, VICE a apelat la un alt fost traficant de droguri din Harlem, Kevin Chiles. Chiles a servit peste un deceniu în închisoare pentru propria sa organizație de droguri, a fondat Don Diva din blocul de celule și a fost un contemporan al lui Alpo în anii 1980. Pe atunci, epidemia de crack era în plină desfășurare, iar tineri escroci precum Alpo, Rich Porter, Azie și Kevin Chiles își făceau un nume prin perpetuarea stilului de viață și a modelor pe care rapperii aveau să le imite.
Iată ce a avut de spus.
VICE: Acum că noi credem că a ieșit din închisoare, bănuiți că Alpo se va întoarce la New York? Harlem, chiar?
Kevin Chiles: Sunt foarte sigur că Alpo nu se va întoarce în New York. El știe că are o țintă pe el. Acea situație cu Rich a lăsat Harlem marcată și oamenii au sentimente puternice în legătură cu el. Și a recunoscut că a jucat un rol în moartea altuia cu o figură apreciată, Domenico Benson din Brooklyn. Aș putea să văd un tip mai tânăr, aflat la început de drum, încercând să-și facă un nume prin eliminarea lui Alpo. Ar deveni imediat infam. Sunt sigur că acestea sunt lucruri la care ar trebui să se gândească.
Cum ai aflat că Alpo a fost eliminat?
S-a speculat că a fost acasă de ani de zile. Dar acum știu că este adevărat pentru că vorbise cu o asociată comună a noastră. În conversații, Alpo încerca să completeze golurile din anii trecuți și a apărut numele meu. Ea părea entuziasmată să vorbească cu el și credea că îi voi împărtăși entuziasmul, dar a simțit după ce a vorbit cu mine că nu eram…. I-am explicat că nu verificam pentru el, dar nu am intrat în detalii despre particularități pentru că ea era în afara rândurilor în ceea ce privește acel stil de viață.
Tu și Alpo ați fost cândva prieteni, nu-i așa?
Eram în regulă cu toți – eu, Rich, A și Po. Jucam baschet, jucam jocuri de noroc, ne întreceam pentru fete, făceam schimb de mașini; făceam toate aceste tipuri de lucruri în mod regulat. La un moment dat, între mine, Rich și Po, puteam avea între 15 și 20 de mașini de lux, cum ar fi Porsche, Benzs, BMWs. etc. Dacă unul dintre noi se oprea într-o mașină care îi plăcea celuilalt, îl lăsam să o țină.
Cum era Alpo?
Aducea atenția asupra lui. Era carismatic și extrovertit. Avea mereu o petrecere în jurul lui și oamenii gravitau în jurul lui. În cele din urmă, ceea ce era unic la Alpo era că mergea de la centru la centru, de la partea de est la partea de vest, aproape ca și cum ar fi fost în campanie. Era un dependent de adrenalină și era înnebunit după motociclete. Oricine știe ceva despre Harlem, mai ales în timpul verii, știe că există diferite grupuri care se plimbă prin Harlem făcând trucuri pe bicicletă, iar Alpo era unul dintre acei tipi care era renumit pentru asta. Po era pe bicicletă și făcea rotițe cam 15, 20 de blocuri la un moment dat.
Ce părere ai despre filmul „Paid in Full” și cum i-a reprezentat pe Alpo, Rich, Azie și Harlem?
Nu cred că a surprins esența a ceea ce înseamnă să fii un milionar de douăzeci și ceva de ani în Harlem. Influența și puterea erau copleșitoare. Te făcea să te simți invincibil. Eram tineri și aveam o atmosferă de anarhie – te simțeai ca și cum ai fi stăpânul orașului. Muzica și moda epocii nu făceau decât să sporească farmecul.
Ce s-a întâmplat când Alpo l-a ucis pe Rich Porter?
La început nu am știut că Alpo l-a ucis pe Rich. S-a speculat, dar nu s-a aflat până când nu a dat un interviu și s-a autodenunțat. Dar moartea lui Rich a avut un impact uriaș în Harlem. Momentul nu ar fi putut fi mai prost ales – Richard se afla în mijlocul negocierilor pentru eliberarea fratelui său de 12 ani, Donnell, care fusese răpit și pentru care se cerea o răscumpărare de 500.000 de dolari. Rich a fost ucis, iar câteva zile mai târziu cadavrul fratelui său mai mic a fost găsit în aceeași zonă.
Ce părere aveți despre turnători în general?
Toți am semnat pentru a ne trăi viețile în afara legii. Există un anumit principiu sau o anumită mentalitate care este pusă în joc. Pentru mine și pentru oricine cu această mentalitate sau stil de viață care alege să trăiască în afara legii, există o anumită înțelegere: Nu este niciodată corect, în niciun caz, să iei situația ta și apoi să o transmiți altcuiva pentru a suferi consecințele acțiunilor tale. Un om își asumă responsabilitatea pentru acțiunile sale.
Ce se întâmplă cu revista Don Diva pentru cei care nu sunt la modă?
Noi ne numim o revistă de stil de viață urban. Nu înglobează doar stilul de viață al gangsterilor -atingem toate aspectele existenței urbane. Revista a fost creată pentru că nu am vrut să văd oamenii călcând pe urmele mele. Știu că această nouă generație este îndrăgostită de ceea ce cred că reprezintă stilul de viață al gangsterilor, dar nu înțeleg consecințele și daunele colaterale pe care le provoacă.
Când mi-a venit ideea revistei, mă aflam probabil într-unul dintre cele mai proaste momente din viața mea și îmi doream să pot face ceva pentru a influența schimbarea. Unul dintre singurele părți pozitive ale faptului că am fost încarcerat în sistemul penitenciar federal a fost că am putut să întâlnesc alte persoane de talia mea din toată țara. Cu toții aveam propria noastră experiență cu sistemul juridic și cu celelalte consecințe care decurg din stilul nostru de viață. Am știut că dacă aș putea spune poveștile unor indivizi care sunt respectați în comunitățile lor, cum ar fi Larry Hoover din Chicago, Demetrius „Big Meech” Flenory din Detroit, Akbar Pray din Newark, New Jersey, Guy Fisher din Harlem Kenneth „Supreme” McGriff din Queens și The Chamber Brothers din Detroit – doar pentru a numi doar câțiva – am putea ajuta această generație să ia decizii mai bune.
Acești indivizi și poveștile lor servesc ca un avertisment. Nimeni nu vrea să sfârșească mort sau în închisoare pentru tot restul vieții.
Să-l urmăriți pe Seth Ferranti pe Twitter și consultați cartea sa despre Alpo aici.