O nome Alberto “Alpo” Martinez tende a suscitar fortes reacções. Ele tem sido celebrado como uma lenda de rua de proporções épicas – uma figura icônica da mitologia do hip-hop que foi interpretada pelo rapper Cam’ron no filme Paid in Full. Ao mesmo tempo, Alpo é frequentemente injuriado como um bufo, um rato da mais alta ordem que alegadamente traiu o código da rua para se salvar, manchando o seu legado nas crónicas da lenda dos gangsters.
Uma coisa é certa, no entanto: A palavra da aparente libertação do Alpo de um programa de protecção de testemunhas da prisão federal pouco conhecido – chamam-se “fábricas de queijo” no interior – está a ressoar na rua. A revista Don Diva, provavelmente o periódico mais antigo dedicado ao submundo das drogas e à vida nas ruas de Nova York e de outros lugares, relatou que Alpo foi libertado em seu site na semana passada.
Alpo era conhecido como um lançador de tendências na era do crack Harlem, transportando centenas de quilos de cocaína para Washington, DC, enquanto ostentava sua riqueza e estilo de vida extravagante com carros, roupas e jóias. Mas quando ele matou seu melhor amigo e parceiro de negócios, Rich Porter – outro traficante do Harlem que foi imortalizado no hip-hop, a reputação de Alpo sofreu um duro golpe. Quando Alpo foi testemunhar contra o homem que se acreditava ser seu ex-traficante em Washington, DC, em tribunal aberto – a fim de se poupar a uma sentença de prisão perpétua – ele foi marcado como traidor.
Para obter o verdadeiro acordo sobre esta figura infame, VICE se voltou para outro ex-traficante de drogas Harlem, Kevin Chiles. Chiles serviu mais de uma década nos federais para sua própria organização de drogas, fundou Don Diva do bloco de celas, e foi contemporâneo de Alpo nos anos 80. Naquela época, a epidemia de crack estava em pleno andamento e jovens traficantes como Alpo, Rich Porter, Azie e Kevin Chiles estavam fazendo um nome para si mesmos perpetuando o estilo de vida e a moda que os rappers iriam imitar.
Aqui está o que ele tinha a dizer.
VICE: Agora que pensamos que ele saiu da prisão, suspeita que o Alpo vai voltar para Nova Iorque? Harlem, mesmo?
Kevin Chiles: Tenho a certeza que o Alpo não voltará para Nova Iorque. Ele sabe que tem um olho de boi nele. Essa situação com o Rich deixou o Harlem com cicatrizes e as pessoas têm sentimentos fortes sobre isso. E ele admitiu ter desempenhado um papel na morte de outro com uma figura muito querida, Domenico Benson, do Brooklyn. Pude ver um tipo mais novo, na aparição, a tentar fazer um nome para si próprio, tirando o Alpo. Eles seriam instantaneamente infames. Tenho certeza de que estas são coisas que ele deveria estar considerando.
Como você soube que o Alpo estava fora?
Especula-se que ele está em casa há anos. Mas sei que agora é verdade porque ele tinha falado com uma colega nossa em comum. Nas conversas, Alpo estava tentando preencher os espaços em branco de anos passados e o meu nome apareceu. Ela parecia entusiasmada em falar com ele e pensou que eu partilharia o seu entusiasmo, mas sentiu, depois de falar comigo, que eu não estava…. Expliquei-lhe que não o estava a procurar, mas não entrei em detalhes sobre as especificidades porque ela estava fora das linhas no que diz respeito a esse estilo de vida.
Você e o Alpo já foram amigos?
Estava bem com todos eles – eu, Rich, A, e Po. Jogávamos basquetebol, jogávamos, competiamos sobre raparigas, trocávamos de carro; fazíamos todo esse tipo de coisas no normal. A qualquer momento entre mim, Rich e Po, talvez tivéssemos 15 a 20 carros de luxo como Porsches, Benzs, BMWs, etc. Se um de nós parou num carro que o outro gostava, deixámo-lo segurá-lo.
Como era Alpo?
Ele chamou a atenção para si mesmo. Ele era carismático e extrovertido. Ele tinha uma festa sempre acontecendo ao seu redor e as pessoas gravitavam para ele. O que no final das contas era único em Alpo era que ele ia do centro para o centro da cidade do lado leste para o lado oeste quase como se ele estivesse fazendo campanha. Ele era um viciado em adrenalina e era louco por essas motos. Qualquer pessoa que saiba alguma coisa sobre o Harlem, especialmente no verão, é que você tem grupos diferentes que andam pelo Harlem fazendo truques em bicicletas e Alpo era um daqueles caras que era notório por isso. Po estaria em uma bicicleta fazendo wheelies como 15, 20 blocos de cada vez.
O que você fez do filme Paid in Full e como ele representava Alpo, Rich, Azie e Harlem?
Eu não acho que ele capturou a essência de como era ser um twentysomething millionaire em Harlem. A influência e o poder eram esmagadores. Fez-te sentir invencível. Nós éramos jovens e tínhamos uma falta de lei sobre nós – você sentia que era dono da cidade. A música e a moda da época acabou de aumentar o fascínio.
O que aconteceu quando o Alpo matou o Rich Porter?
No início não sabíamos que o Alpo matou o Rich. Foi especulado, mas não foi até ele fazer uma entrevista e contar sobre si mesmo. Mas a morte do Rich teve um grande impacto no Harlem. O momento não poderia ter sido pior – Richard estava no meio da negociação da libertação do seu irmão de 12 anos, Donnell, que tinha sido raptado e estava preso por um resgate de 500.000 dólares. Rich foi morto, e alguns dias depois o corpo de seu irmãozinho foi encontrado na mesma vizinhança.
O que você acha de bufar em geral?
Todos nós assinamos para viver nossas vidas fora da lei. Há um certo princípio ou mentalidade que é posto em jogo. Para mim e para qualquer pessoa dessa mentalidade ou estilo de vida que opte por viver fora da lei, há um certo entendimento: Nunca é correcto, em nenhum caso, pegar na sua situação e depois passá-la a outra pessoa para sofrer as consequências dos seus actos. Um homem assume a responsabilidade pelas suas acções.
O que se passa com a revista Don Diva para aqueles que não estão na moda?
Dizemos que somos uma revista de estilo de vida urbano. Ela não abrange apenas o estilo de vida dos gangsters – nós tocamos em todos os aspectos da existência urbana. A revista foi criada porque eu não queria ver as pessoas seguindo os meus passos. Eu sei que esta nova geração está apaixonada pelo que eles pensam que o estilo de vida gangster representa, mas eles não têm nenhuma compreensão das consequências e danos colaterais que ele causa.
Quando eu tive a idéia da revista, eu estava provavelmente em um dos pontos mais baixos da minha vida e queria ser capaz de fazer algo para afetar a mudança. Uma das únicas vantagens de estar encarcerado no sistema penitenciário federal foi poder encontrar outros indivíduos da minha estatura vindos de todo o país. Todos nós tivemos a nossa própria experiência com o sistema legal e as outras consequências que advêm do nosso estilo de vida. Eu sabia que se eu pudesse contar as histórias de indivíduos respeitados em suas comunidades como Larry Hoover de Chicago, Demetrius “Big Meech” Flenory de Detroit, Akbar Pray de Newark, New Jersey, Guy Fisher de Harlem Kenneth “Supreme” McGriff de Queens e The Chamber Brothers de Detroit – só para citar alguns – nós poderíamos ajudar esta geração a tomar melhores decisões.
Estes indivíduos e suas histórias servem como um conto de advertência. Ninguém quer acabar morto ou na prisão pelo resto da vida.
Sigam Seth Ferranti no Twitter e vejam aqui o seu livro sobre Alpo.