Zwarte mensen hebben geen sproeten.”
Dat waren de woorden die door het hoofd van Samantha Ferguson galmden toen ze op de middelbare school aan een jongen vertelde dat ze half zwart en half blank was. Klasgenoten, verward door haar uiterlijk, hadden haar achtervolgd met vragen als: “Wat ben je?”
“Het heeft me echt van streek gemaakt. Ik ben een mens,” herinnert Ferguson zich, nu 24, een leraar in de derde klas in Glen Burnie, Maryland. “Ik wilde ze vragen: ‘Wat ben je?'”
Voor de middelbare school dacht Ferguson niet dat ze anders was dan andere kinderen. Maar, zegt ze, de leerlingen op haar overwegend blanke school, “kleedden zich op een bepaalde manier, zagen er op een bepaalde manier uit, hun haar was steil. Mijn huid is niet donker, maar het is een andere tint, waardoor ik opviel.”
Zoals alle middelbare scholieren had Ferguson crushes en wilde ze populair zijn. “Maar ik kon nooit populair zijn, omdat ik er niet uitzag als alle anderen. Jongens werden niet verliefd op mij omdat mijn haar kroeshaar had en ik sproeten had.”
Het was de eerste keer dat ze besefte dat mensen verschillende kleuren hebben en daardoor ook verschillend worden behandeld. “Ik wist niet of ik mijn klasgenoten moest vertellen dat ik blank was, of dat ik zwart was. Ze wist niet waar ze bij hoorde. Ze wist niet hoe ze zich moest identificeren.
“Identiteit is begrijpen wie we zijn in de wereld,” zegt Kerry Ann Rockquemore, co-auteur van Beyond Black: Biracial Identity in America. “Een deel daarvan is hoe anderen ons begrijpen, en het andere deel is hoe we onszelf begrijpen.”
Voor veel biraciale mensen kan dat begrip zowel ongrijpbaar als willekeurig zijn. Van het aanvinken van vakjes op formulieren tot het voldoen aan quota, ras wordt gebruikt om zo veel aspecten van het dagelijks leven te definiëren en te controleren. En biraciale mensen worden voortdurend voor een keuze gesteld.
Het was de eerste keer dat ze besefte dat mensen verschillende kleuren hebben en daardoor ook verschillend worden behandeld.
Biraciale vrouwen die worstelen met hun eigen identiteit kunnen een overweldigende druk van buitenaf voelen om duidelijkheid te krijgen over hun ras. “Mensen houden van een zeker antwoord,” zegt Ferguson. “Mensen houden van wiskunde, want als je een probleem oplost, heb je een antwoord, en dat is gewoon het antwoord. Ik kan niet zomaar kiezen. Het is net als vragen, welke helft van jezelf vind je leuker?”
“Ik weet niet of ik een concrete manier heb om mijn etniciteit te beschrijven,” zegt Sarah Heikkinen, 23, een journaliste uit Cortland, NY. “Ik weet niet of ik me identificeer met zwart of blank zijn, de een meer dan de ander. Het is onduidelijk hoe een gemengd persoon zichzelf moet definiëren; mensen definiëren het altijd voor hen.”
Bijna tweederde van de mensen met een gemengde achtergrond identificeert zich niet als multi- of biraciaal, volgens een onderzoek van het Pew Research Center onder Amerikanen met ten minste twee rassen in hun achtergrond. Er zijn verschillende factoren – huidskleur, haarkleur, oogkleur, waar en hoe iemand is opgevoed – die van invloed kunnen zijn op hoe iemand met een dubbele achtergrond zichzelf classificeert. In de Pew-studie zegt 47 procent van de multiraciale mensen die zich niet als zodanig identificeren, dat dit komt omdat ze eruitzien en worden gezien als één ras.
Heikkinen, wier moeder zwart is en vader blank, ziet er blank uit: Ze heeft blond haar, groene ogen, sproeten en een bleke huid. Hoewel haar fysieke verschijning niet past in de verwachting van “zwart” in Amerika, zegt ze dat ze zich met beide rassen in gelijke mate identificeert.
Toen ze opgroeide, worstelde Heikkinen met het haten van het blanke deel van zichzelf. Het is het deel van haar dat iedereen ziet – iets wat ze vaak kwalijk neemt vanwege de automatische aannames die mensen maken. Als kind wenste ze dat ze een donkere huidskleur had, zodat ze dezelfde ervaringen kon opdoen als haar moeder, broer en zus, die allemaal een paar tinten donkerder zijn. Ze merkte de blikken van andere mensen wanneer ze bij haar moeder en broers en zussen was, alsof ze er niet bij hoorde. Kinderen vroegen: “Is dat echt je moeder? Ben je echt zwart?”
“Is dat echt je moeder? Ben je echt zwart?”
Ferguson heeft een blanke huid, bruine ogen en donker krullend haar, maar haar oudere zus, Ashley Ferguson, is meer blank, met een bleke huid, groene ogen en rood haar. Ashley voelde zich, net als Heikkinen, soms vervreemd van haar familie vanwege haar fysieke verschijning. “Mijn zus noemde me altijd de blanke baby,” zegt Ashley. “Ze grapten dat ik geadopteerd was omdat ik er niet uitzag als de rest van mijn broers en zussen.
“We hebben een verwachting in de samenleving van hoe een zwart persoon eruit zou moeten zien, of hoe een blanke eruit zou moeten zien,” zegt Sarah Gaither, Ph.D., een assistent-professor in de psychologie en neurowetenschappen aan de Duke University. “En als je daar niet op lijkt, is dat storend.”
Gaither, die biraciaal is, zegt dat ze wordt behandeld als een “gezelschapsspel:” “‘Raad eens welk ras ze is. Ik wed dat je het nooit raadt,’ zeggen ze. Ik voldoe aan niemands verwachtingen.”
Ik wil eerlijk zijn in wie ik ben, maar het is moeilijk als de maatschappij wil dat je er één kiest,” zegt Kayla Boyd, 23, mode- en lifestyleblogger gevestigd in de Bronx, N.Y. Voor veel identificatiefactoren (oogkleur, gewicht, land van herkomst) kan er maar één juist antwoord zijn. Maar ras is een uitzondering op de regel, en niet alle formulieren hebben de optie “alles aanvinken wat van toepassing is”. Pas in 2000 was het bij de Amerikaanse volkstelling toegestaan om meerdere opties voor ras in te vullen.
“Het grote probleem is dat we als samenleving in of-of-categorieën denken”, zegt Gaither. “Je kunt alleen het een of het ander zijn. Je kunt niet twee dingen tegelijk zijn.”
“Doordat ik voor veel verschillende rassen door kan gaan, weten andere mensen niet hoe ze me moeten categoriseren, maar het heeft me ook aan het twijfelen gebracht over hoe ik mezelf moet categoriseren,” zegt Boyd.
Het combineren van zwarte en blanke voorouders gaat over veel meer dan hoe dat DNA je huidskleur of haartextuur beïnvloedt. De beladen geschiedenis tussen de twee rassen kan mentaal en emotioneel talloze worstelingen opleveren voor degenen die worstelen met het feit dat ze een mengeling van beide zijn. Het wordt intens persoonlijk op een manier die verschilt van Amerikanen van één ras. Aanvankelijk accepteerden de overgrootouders van Samantha en Ashley Ferguson, die uit het zuiden van Mississippi komen, niet dat hun moeder met een Afro-Amerikaanse man was. Pas toen Ashley werd geboren en blank bleek te zijn, vonden ze de relatie van haar ouders “goed”.
Heikkinen erkent het voorrecht dat het heeft om er blank uit te zien: “Een agent zal niet denken dat ik een bedreiging ben.”
Sarah Sneed, 31, een begeleidingsadviseur uit Newark, Delaware, denkt dat – meerdere vakjes op overheidsformulieren of niet – er zoveel vijandigheid is tussen blanken en zwarten dat kiezen voor beide geen optie meer is; het is het een of het ander.
De laatste tijd heeft het bekijken van sociale media – en het zien van de berichten die blanke suprematie verkondigen of #BlackLivesMatter kleineren – Sneed zich meer geschaamd voor haar blanke kant. “Als ik ervoor kies om blank te zijn, dan spuug ik op de geschiedenis van mijn andere kant,” zegt ze. “Hoe durf ik dat te doen? En kiezen om zwart te zijn is alsof je zegt: ‘Alle blanken zijn beschamend,’ maar ik weet dat dat ook niet het geval is.”
Alle schietpartijen, marsen en rellen hebben Samantha Ferguson doen beseffen dat we als land nog niet zo ver zijn gekomen als mensen graag zouden denken. “Ik voel niet meer pijn of pijn voor één groep,” zegt Ferguson. “Ik zeg niet dat alles wat er gebeurt dat raciaal onrechtvaardig is, de schuld is van blanken of van zwarten. Het zijn de beslissingen die beide groepen nemen; de moraal en ideeën die generaties lang zijn doorgegeven.”
Sneed identificeert zich meer als een zwarte vrouw omdat ze zegt dat ze zich meer op haar gemak voelt in haar zwartheid dan in haar witheid, maar dat heeft haar wel voor een aantal uitdagingen gesteld. “Omdat ik er blank uitzie, denken mensen dat ik niet kan begrijpen hoe het is om zwart te zijn, dus dan schaam ik me,” zegt ze. “Ik lees opmerkingen over het zijn van een sterke zwarte vrouw, en ik heb zoiets van: ik kan geen sterke zwarte vrouw zijn, want dat heb ik nooit hoeven zijn, want ik zie er niet zwart uit.” Maar de ervaring om een “Becky” of een blank meisje te zijn is ook niet iets authentieks voor Sneed.
Ze werd opgevoed door haar blanke moeder, maar woonde in een gebied met een grotere zwarte bevolking. De manier waarop ze sprak was minder “netjes,” zegt Sneed, en de dingen die haar interesseerden waren degenen die resoneerden met de zwarte gemeenschap: Ze luisterde naar R2364 B; en hip-hop. Sneed voelde zich nooit op haar gemak, zegt ze, met dingen die ze als blank beschouwde, zoals steil haar hebben of van countrymuziek houden. Van binnen voelde ze zich zwart, maar van buiten zag ze er blank uit. Door deze dissonant werd ze moeilijk geaccepteerd door haar leeftijdsgenoten en worstelde ze intern met haar identiteit.
Een groot deel van de biraciale ervaring is het behandeld worden – of niet behandeld worden – als een zwarte persoon in de maatschappij.
Sneed werkte hard om te bewijzen dat ze zwart was, door schoonheidsproducten te gebruiken die gemaakt waren voor zwarte vrouwen en door naar een zwarte schoonheidssalon te gaan, maar ook dat gaf haar het gevoel dat ze zich schaamde.
Als mensen hebben we de ingebouwde neiging om bij groepen te willen horen, zegt Gaither. We zijn op zoek naar familie en vrienden omdat we van nature sociale wezens zijn. “Voor biraciale mensen die worstelen met de vraag of ze wit of zwart genoeg zijn om erbij te horen, is dat een extra tol,” zegt ze.
Typisch voor mensen die half wit en half zwart zijn, is een groot deel van hun ervaring dat ze worden behandeld – of niet – als een zwarte persoon in de samenleving, zegt Gaither. “Als je niet die kenmerken of huidskleur hebt die kan leiden tot de spanning en het vooroordeel waarmee veel leden van de zwarte gemeenschap worden geconfronteerd, dan is er deze onhandigheid waarmee gemengde mensen worden geconfronteerd bij het claimen van een zwarte identiteit,” vervolgt ze.
“Als je er fenotypisch zwart uitziet, heb je niet de mogelijkheid om te zeggen dat je blank bent omdat je een blanke ouder hebt,” voegt Rockequemore toe, die zich, hoewel biraciaal, identificeert als Afro-Amerikaans. “Als je er blank uitziet, kun je je op een hele reeks manieren identificeren. Als je er dubbelzinnig uitziet, heb je meer keuzemogelijkheden wat je identiteit betreft.”
Zoals Sneed heeft Heikkinen het grootste deel van haar leven moeten bewijzen dat ze zwart is tegenover degenen die dat in twijfel trokken. Het werd een gewoonte om een foto van haar en haar moeder te laten zien aan degenen die bevestiging nodig hadden. Gaither heeft ook een familiefoto in haar portefeuille als “bewijs” dat ze een zwarte vader heeft. En hoewel het frustrerend is om voortdurend haar identiteit te moeten rechtvaardigen, erkent Heikkinen dat het een voorrecht is om er blank uit te zien. “Ik loop een winkel binnen en mensen zullen me niet volgen,” zegt ze. “Een agent zal me niet aanhouden en me ondervragen of denken dat ik een bedreiging ben. Het is een voorrecht om op een bepaalde manier onzichtbaar te zijn, omdat mensen je gewoon niet opmerken.”
Ashley Ferguson gelooft dat mensen zoveel eisen van mensen met een gemengd ras omdat ze proberen zichzelf comfortabeler te laten voelen. “Het is beangstigend voor mensen als ze geen vinger op je kunnen leggen omdat je vreemd voor hen bent,” zegt ze. Afhankelijk van hoe iemand is opgevoed, kan het nodig zijn om een persoon in een hokje te plaatsen om hun versie van die persoon te begrijpen, stelt haar zus, Samantha.
“Ik denk dat mij in een hokje plaatsen niet het slechte deel is,” vervolgt ze. “Het slechte deel is mij in een hokje stoppen met stereotypen. Niet zeggen ‘je bent blank’, maar ‘je bent blank, dus je klinkt netjes en professioneel als je praat’ en ‘je bent zwart, dus je klinkt ongeschoold en luidruchtig’. Ik denk dat dat het slechte deel is – de andere dingen in het hokje.”
“Ik kan geen sterke zwarte vrouw zijn, want dat heb ik nooit hoeven zijn, omdat ik er niet zwart uitzie.”
Samantha Ferguson, die is afgestudeerd aan de Bowie State University, een historisch zwarte universiteit, herinnert zich dat ze op die school anders werd behandeld vanwege haar blanke gelaatstrekken.
“Als tengere, blanke vrouw neem je het kantoor voor financiële hulp niet serieus als je iets wilt vragen”, zegt Ferguson. “Ze duwen je gewoon door, maar je zult me niet anders behandelen. Dat is niet eerlijk.”
Ongemakkelijke momenten op de campus hielden niet op bij de administratie. Haar medestudenten beoordeelden haar ook op basis van haar vermeende ras. “Ik ging uit met zwarte jongens,” herinnert Ferguson zich. “En er waren veel meisjes die het niet leuk vonden dat ik dat deed, omdat ze me niet als zwart zagen.” Ze wijst erop dat de vrouwen die onbeleefd tegen haar waren, zelf eigenlijk niet geïnteresseerd waren in die mannen. “Ze waren niet jaloers, ze wilden gewoon hatelijk zijn.”
Veel mensen hebben meningen over hoe je je moet gedragen, waar je thuishoort en hoe je jezelf moet categoriseren als je biraciaal bent. Maar soms kun je dat gewoon niet.
“Je weet niet waar je thuishoort,” zegt Sneed. “Ik heb het gevoel dat ik gewoon zweef. Ik ben zwart. Ik ben blank. In het midden gevangen zitten… je voelt je alsof er aan je getrokken wordt… het maakt je de hele tijd ongemakkelijk.”
Biraciale mensen zijn niet of-of, zelfs als ze zich identificeren als het ene ras boven het andere. Je kunt ze niet in een hokje stoppen of dit probleem “oplossen”. Vraagt Boyd: “Ik wil niet dat mensen me in een hokje stoppen, maar het is net als, hoe kan ik loskomen?”