Ozzy Osbourne: On the Road With the Prince of Darkness

Voor de afgelopen 50 jaar is Ozzy Osbourne de MVP van de heavy rock geweest. Hij gaf metal een gevoel van dreiging tijdens zijn eerste 10-jarige tournee met Black Sabbath, waarbij hij het geluid van een zenuwinzinking benaderde op nummers als “Paranoid” en “Iron Man.” Als soloartiest herdefinieerde hij het genre in de jaren tachtig door het tempo van zijn songs op te voeren en ze te injecteren met barokke noir. Hij liet de wereld kennismaken met een pantheon van gitaarhelden, waaronder Randy Rhoads, Jake E. Lee en zijn trouwe tegenhanger, de blondharige dynamo Zakk Wylde. Hij werd een trekpleister voor concerten en zorgde voor cruciale podia voor iedereen, van Metallica tot Korn in hun kinderjaren. In het midden van de jaren negentig, bedacht hij Ozzfest, hardrock’s antwoord op Lollapalooza.

En hij heeft de vruchten geplukt. Op twee na zijn al zijn studio albums – die anthems bevatten als “Crazy Train,” “Flying High Again” en “Shot in the Dark” – gecertificeerd goud of platina, en hij won een Grammy voor “I Don’t Want to Change the World.” Toen Rolling Stone in 2017 de 100 Greatest Metal Albums of All Time uitzocht, bevatte de lijst meer opnames van Ozzy dan van welke andere artiest ook. En vergeet niet dat hij zijn succes wist te vertalen naar reality-TV-megastardom op The Osbournes.

“Ik had nooit gedacht dat ik het zo ver zou schoppen,” zegt hij. “Vijftig jaar is veel. Ik begrijp niet waarom ik nog leef na die helse dagen. Ik denk dat wie de man boven is, als er al een is, wil dat ik in de buurt blijf.”

Tot nu toe heeft zijn huidige tournee hem naar Zuid-Amerika en Europa gebracht. Wanneer hij Rolling Stone ontmoet, is Ozzy in de voorstad Allentown, Pennsylvania, waar hij de Noord-Amerikaanse tak van de tour aftrapt. Anderhalve maand later zou de hele tournee op losse schroeven komen te staan omdat Ozzy een operatie onderging aan een vreemde infectie aan zijn hand. Maar vandaag is het rond 18.00 uur, en hij ziet er al klaar voor het podium uit. Hij draagt een knielange gestreepte blazer over een zwart shirt met kruisjes erop geborduurd. Hij heeft dikke zwarte guyliner op en zijn nagels zijn zwart gelakt. Maar ook al is hij er klaar voor, hij is ontspannen. Hij bladert door tijdschriften op een pluche bruine bank en zegt dat hij het over het algemeen liever rustig heeft backstage deze dagen. Toch spreekt hij krachtig en houdt hij ervan om woorden met een zekere puf aan te slaan om ze te benadrukken, en hij schakelt met gemak over van serieus naar onnozel.

Hij heeft de tournee de No More Tours 2 Tour genoemd, omdat het volgens hem zijn laatste volledige wereldtournee zal zijn. Hij is onvermurwbaar dat hij niet met pensioen gaat – “In wezen, wat ik probeer te doen is mijn levensstijl te vertragen tot een meer comfortabele manier van leven,” zegt hij – en hij behoudt zich het recht voor om korte runs te doen die zich richten op een bepaald continent in de toekomst. Hij wordt in december 70 en wil meer tijd met zijn kleinkinderen doorbrengen. Maar tegelijkertijd is hij, na de afgelopen halve eeuw onderweg te zijn geweest, er ook niet klaar voor om alles op te geven. “Ik ben nergens anders goed voor,” zegt hij oprecht. “Ik kan letterlijk niets anders doen.”

“Wat moet je doen als je 70 bent?” vraagt Wylde op een vrije dag. De gitarist, 51, heeft een grote, heldere persoonlijkheid en een dik accent uit New Jersey. Gesprekken met hem gaan meestal over in het hysterisch scatologische, maar hij is nu serieus. “Als je het nog steeds kunt, zoals B.B. King, waarom zou je dan met pensioen gaan? Wat ga je hem vertellen, nee? Met sport, snap ik het, want je hebt een houdbaarheidsdatum. Maar muziek is iets anders. En met bluesartiesten, krijg je eigenlijk meer geloofwaardigheid hoe ouder je bent.”

Tot nu toe heeft Ozzy zijn beloften aan VIP-fans waargemaakt (“Als ik mijn fans ontmoet, zeg ik tegen ze, ‘Vraag me niet om advies, in godsnaam. Geef me advies,’ zegt hij lachend) en hij ontspant zich in zijn kleedkamer terwijl de openers Stone Sour het publiek opwarmen. Sharon komt binnen met een piepkleine, acht jaar oude Pomeranian, geschoren om eruit te zien als een sneeuwbal met een tong, genaamd Bella. Ze gaan op de bank zitten om te knuffelen, en alleen al het kijken naar hoe Sharon en Ozzy elkaar plagen toont de diepe liefde die ze nog steeds voor elkaar hebben. Zelfs wanneer Ozzy zijn aandacht op Bella richt. “Ze haat me,” zegt hij over de hond. “Kijk dit eens.” Hij opent zijn mond alsof hij zijn kop eraf gaat bijten. “Nee, nee, nee,” zegt Sharon, eraan toevoegend dat Ozzy “deed alsof hij een buikspreker was” met het hondje. Ze lachen hard.

Drie uur later, binnen het PPL Center, is het ook een voor de honden. Ongeveer 10.000 headbangers, die drie generaties lijken te omvatten, janken mee met Ozzy als hij zijn 1983 hit “Bark at the Moon” zingt. Voor een man die tegen de 70 aankijkt, ziet Ozzy er verjongd uit zodra hij het podium opkomt, van de ene kant naar de andere klauterend – zorgvuldig Wylde ontwijkend, op onverklaarbare wijze gekleed in een kilt – terwijl hij het publiek ophitst door te pantomimeren “Ik kan je niet horen.”

Tijdens een instrumentale pauze haalt hij een brandslang tevoorschijn en drenkt hij de voorste rij met een witte schuimende substantie (“Er is altijd wel een vent op de voorste rij die ik wil zappen,” zegt hij). Op een ander moment, net voor Wylde’s solopauze, waar hij zijn instrument meeneemt het publiek in voor een breinbrekende vertoning van zes-snarige pyrotechniek, giet Ozzy emmers water over het publiek. Terwijl hij hits zingt als “Crazy Train”, “I Don’t Know” en een opzwepende vertolking van “Shot in the Dark” die de hele arena aan het meezingen krijgt, lijkt hij weer een jonge man die over het podium sluipt zoals hij altijd heeft gedaan. Hij straalt van opwinding. Tegen het einde van het laatste nummer, Black Sabbaths “Paranoid” (uiteraard), zwaait hij gedag en stromen de slingers over het publiek uit. Het is een overwinning, en een geweldig begin van de tour.

Hij weet het ook. “Ik ben erg hard voor mezelf deze dagen,” zegt hij later. Toen hij met de tour begon, kreeg hij een stafylokok infectie en moest antibiotica nemen. Daarna kreeg hij twee keer bronchitis, rug aan rug. “Mijn longen zaten vol rotzooi, en dat laat je nooit meer los,” zegt hij. “Soms valt mijn stem weg, maar je gaat er mee door.” Hij is nu in goede gezondheid, en dat is te merken. “Ik wil erheen gaan en ze de beste show ooit geven,’ zegt hij. “Voor een 70-jarige man, doe ik het niet slecht.”

Ozzy had een duidelijk andere set prioriteiten toen hij zijn solocarrière begon. Na een decennium in Black Sabbath, waar zijn offstage to-do lijst bestond uit het krijgen van seks, drinken en drugs, besloot de band dat hij te veel was geworden om mee om te gaan – ondanks hun eigen Herculean drugsgebruik – en schopte hem uit in 1979. Het was de laatste in een reeks van pech waarmee Ozzy op dat moment te maken had. “Mijn vader was gestorven, mijn ex-vrouw gooide me eruit omdat ik verdomme gek was en toen ontsloeg mijn band me,” zegt hij op een telefoontje vanuit zijn hotelkamer, ergens in het Midwesten, een paar weken na het concert in Allentown.

De dochter van zijn manager, die toen Sharon Arden heette, hielp hem zijn verslavingen onder controle te krijgen en een eigen band op te richten. Hij vond een geestverwant in een jonge gitarist genaamd Randy Rhoads, die hem zou helpen zijn muzikale ideeën te ontwikkelen op een manier die zijn Sabbath-bandgenoten nooit hadden gedaan, en ze namen zijn solodebuut, Blizzard of Ozz uit 1980, op. De muziek was harder en meer klassiek geïnspireerd dan alles wat hij met Sabbath had gedaan, en met flitsende hits als “Crazy Train” en het gotisch klinkende “Mr. Crowley,” legde het een blauwdruk voor heavy metal die bands sindsdien hebben nagevolgd.

Ozzy ging terug naar de basis op de weg, droeg zijn handelsmerk frilly shirts en vulde zijn nieuwe geluid aan met een uitgeklede podiumproductie die de band tot zijn recht liet komen. Het werkte, en de plaat steeg in de hitlijsten. Ondertussen ging Black Sabbath door met voormalig Rainbow frontman Ronnie James Dio als hun leadzanger, en Ozzy omarmde de competitieve geest. “Ik begon een oorlog met hen en ze werden gewoon allemaal verdomd pissig,” herinnert hij zich. “Ik bewonderde Ronnie Dio aan het eind van de dag. Hij had een geweldige stem en was een goede zanger. Ze hadden het op mij moeten gemunt hebben, maar ze werden gewoon allemaal pissig. Het leek meer op een scheiding, eigenlijk.” Binnen een paar jaar streefde hij zijn voormalige bandleden qua verkoopcijfers voorbij.

Ozzy’s band haastte zich terug de studio in en nam in 1981 Diary of a Madman op, een donkerder en heavier album dan zijn voorganger, en ging naar buiten met een grotere, meer theatrale podiumproductie. Ozzy kleedde zich in rode maliënkolder en een codpiece, en drummer Tommy Aldridge zat boven op een piramide. Tijdens een show probeerden ze het publiek op te winden door een katapult te gebruiken om rottend vlees naar hen te gooien. “We hadden een slinger vol met slachtafval, vlees en testikels, wat dan ook; het had de vorm van een grote hand,” herinnert Ozzy zich. “Sharon zegt: ‘We duwen het ding aan, er komen vlammen uit de vingers, je drukt op de hendel en het slachtafval vliegt het publiek in.’ Maar het was er al de hele dag. Ik duwde het eruit en de hand raakte verstrikt in het tapijt en ze zegt, ‘Duw dat klote ding. Ik ga, awww – ” en hij maakt een splat geluid en geeft een wereldvreemde blik. “Ik zat daar met acht ton testikels en ingewanden op me.”

Omstreeks deze tijd ontwikkelde hij ook de reputatie van een wild card, nadat het nieuws bekend werd dat hij de kop van een duif had afgebeten tijdens een vergadering van een platenmaatschappij en vervolgens hetzelfde had gedaan met een knuppel terwijl hij op tournee was. Het was geweldig voor de publiciteit. Maar al het momentum kwam tot stilstand op 19 maart 1982, toen Rhoads stierf in een bizar vliegtuigongeluk. De gitarist had besloten om een joyride te maken met enkele andere leden van de tour, maar toen het vliegtuig de tourbus raakte, brak de vleugel en stortte het neer in een nabijgelegen landhuis. De tragedie was en is nog steeds verwoestend voor Ozzy.

“Ik zei tegen Sharon: ‘Ik kan dit niet meer doen,'” zegt hij nu, zijn stem wordt dieper met de ernst van het onderwerp. “En zij zei: ‘Als je er nu verdomme mee stopt…’ Als Sharon er niet was geweest, had ik nog steeds in dat verdomde veld gestaan, kijkend naar het huis dat in brand stond. Het was een slechte scène, man. Ze zei: ‘We gaan nu niet stoppen. Ze vond een andere gitarist voor hem, een Ier genaamd Bernie Tormé die in Deep Purple frontman Ian Gillan’s gelijknamige solo band had gespeeld. Op 1 april waren ze weer op pad.

“Mijn meest levendige herinnering, die waar ik nog steeds nachtmerries van heb, is een emotionele,” zegt Tormé nu over het vervangen van Rhoads. “Het enorme gevoel van donkere shell shock rond de hele zaak. Als buitenstaander was ik me daar zeer bewust van, maar ik maakte er geen deel van uit. Het was gewoon zo triest, hartverscheurend. Het was niet leuk.”

Het was op dit punt dat Zakk Wylde voor het eerst Ozzy live zag in Madison Square Garden. “Ik herinner me dat ik 14 of 15 jaar oud was, en we hadden kaartjes om Randy te zien,” herinnert hij zich. “Ze openden met ‘Over the Mountain,’ wat de ultieme gitaar is en van wat ik en J.D. ons herinneren, waren het de tonen van Randy. Het was fenomenaal.”

Ozzy herinnert zich die show ook. “Hij deed het net zo goed als iedereen, maar de mensen riepen ‘Bloody Randy’ naar hem,” zegt hij. “Het was een verdomd moeilijk optreden voor hem.”

Tormé herinnert zich de show anders. Vlak voordat “Over the Mountain” begon, gooide een fan een vuurwerk op het podium, net toen Sharon Ozzy voor de show een gelukskus wilde geven. Ze viel om – “Er lag alleen nog een plas bloed, en ik dacht echt dat ze dood was,” zegt Tormé nu – en hij was de enige die het zag; Ozzy wist het niet. “Ik was de eerste helft van de show meer dan een beetje afgeleid, totdat een van de crew me het signaal gaf dat ze in orde was,” zegt de gitarist. “Maar het was een goed optreden. Ik speelde best OK. Het was erg bitterzoet omdat ik wist dat Randy heel graag op MSG had willen spelen. Hij had er echt bij moeten zijn. Ik had daar geen recht op.”

Ozzy had onlangs een toevallige reünie met Tormé op een Zweedse stop van de No More Tours 2 Tour. “Ik heb hem verdomme duizend jaar niet gezien,” zegt Ozzy. “Iemand vertelde me dat hij buiten mijn kleedkamer was. Ik zei: ‘Nee.’ Hij zei: ‘Ik zal de tijd dat ik met je speelde nooit vergeten, Ozzy. Het was heel leuk.’ Ik kon me niet herinneren hoe hij eruitzag. Het was zo lang geleden.” (“Ik waardeerde het om hem te zien,” zegt Tormé. “Het was een mooie afsluiting voor mij van een vreselijke tijd.”)

Terugdenkend aan de dood van Rhoads, zegt Ozzy: “Tot op de dag van vandaag, terwijl ik nu met je praat, ben ik terug in dat veld kijkend naar dit klote vliegtuigwrak en een huis in brand,” zegt hij. “Je komt nooit over zoiets heen. Je bent in shock.” Hij pauzeert. “Het is grappig,” zegt hij. “In dit spel wordt iemand gedood of sterft, en ze worden een verdomde held. Ik zou graag nog een paar jaar op deze planeet willen hebben.”

Tormé verliet de groep na een paar maanden, maar Ozzy hield zijn momentum. Hij trouwde met Sharon Arden, en zijn volgende album, 1983’s Bark at the Moon, met gitarist Jake E. Lee, kwam in de Top 20. The Ultimate Sin, uitgebracht in 1986, deed het nog beter, en na Lee’s vertrek, recruteerde hij Wylde voor een reeks platina en multiplatina albums, waaronder No More Tears. Door dit alles worstelde Ozzy met verslavingen. Nu hij clean en nuchter is, heeft hij perspectief. “Ik had verdomme tien keer dood moeten zijn,” zegt hij dramatisch. “Ik zeg dat niet om grappig te zijn. Ik had een ongeluk met een quad. Mijn hart stopte twee keer. Ik heb een paar keer een overdosis drugs genomen, waar ik niet trots op ben. Nu is het anders: “Ik rook geen tabak. Ik drink geen drank. Ik gebruik geen dope meer.” Zijn focus ligt nu op de show.

“Ik ben een vreselijke slapeloze,” zegt Ozzy backstage in Allentown. Hij spert zijn ogen wijd open om het te benadrukken. “In de afgelopen maand heb ik niet meer dan anderhalf uur per nacht geslapen.”

Zijn neuroloog heeft hem verteld dat hij meer moet bewegen om tot rust te komen, maar dat is moeilijk na showavonden wanneer de adrenaline nog steeds pompend is. Op vrije dagen doet hij een paar uur op een elliptisch toestel – “Ik zweet het er gewoon uit,” zegt hij – en nu hij zich niet langer met verboden middelen bezighoudt, vindt hij andere manieren om zijn geest bezig te houden.

Hij haalt een bruin leren notitieboekje tevoorschijn. Sommige bladzijden zijn gevuld met blokletters, op andere staan krabbels van identieke duivelskoppen en op weer andere staan tekeningen met pastelkleuren. “Als ik alleen in mijn hoofd ben, is het een slechte streek,” zegt hij. “Het is altijd: ‘Dood. Je gaat dood. Er komt een oorlog. Donald Trump gaat ons allemaal naar de hel sturen.”” Hij pauzeert. “Dat zal hij waarschijnlijk ook doen.”

Naast zijn notitieboekje staat er in zijn kleedkamer een tv, een keur aan rocktijdschriften en een portret van zijn geliefde Rocky, een bruine, langharige Pomeranian. “Dat is mijn baby,” zegt hij, grijnzend. “Hij is als een engel. Hij kalmeert me.” Dus waarom is hij niet hier op de weg? “Hij heeft een hekel aan vliegen,” zegt Ozzy. “Hij schijt overal.”

Zelfs al is hij kritisch over zijn optredens, Ozzy heeft een ritme gevonden op de weg. Op showdagen komt hij op tijd bij de zaal voor een privé soundcheck voor fans die VIP-pakketten hebben gekocht. Na een nummer van Black Sabbath met Wylde als zanger (naast de heavy-metalgroep Black Label Society is de gitarist in zijn vrije tijd de frontman van de tributegroep Zakk Sabbath), komt Ozzy naar buiten en doet een van zijn eigen nummers. In Allentown zien bijna 100 fans hem door “Bark at the Moon” rennen; een vrouw op de eerste rij zwiept een lange paardenstaart mee op het ritme.

Hoewel vijf andere gitaristen zijn gekomen en gegaan in verschillende hoedanigheden sinds Wylde voor het eerst zijn eigen weg ging na de eerste No More Tours Tour, is hij verschillende keren teruggekeerd in de line-up. “Toen ik Ozzy voor het eerst ontmoette, was hij zo van: ‘Zakk, speel gewoon met je hart,'” herinnert de gitarist zich. “Maak dan mijn broodje ham en doe er weinig mosterd op. Dus ik doe nu al 30 jaar light op de mosterd. Het is allemaal goed.” Hij lacht jongensachtig.

“Hij is als een lid van de familie,” zegt Ozzy over de gitarist. “Toen ik mijn quad-motorongeluk had, was de eerste persoon die ik zag toen ik bijkwam Zakk die voor mijn ziekenhuiskamer zat. Hij is zo loyaal. Het is meer dan vrienden met hem.”

De rest van de line-up bestaat uit bassist Rob “Blasko” Nicholson, die bij de band is sinds 2006, toetsenist-gitarist Adam Wakeman (zoon van Yes-toetsenist en Black Sabbath-medewerker Rick Wakeman) en drummer Tommy Clufetos. Wakeman en Clufetos maakten ook deel uit van de live line-up voor Black Sabbath’s afscheidstocht. “Tommy is verdomme geweldig,” zegt Ozzy. “Hij speelt nooit twee keer dezelfde solo. Als je een goede band achter je hebt, hoef je je als frontman niet om te draaien en ze signalen te geven. Het is één machine, en het wordt elk optreden beter.”

Na de soundcheck poseert Ozzy voor foto’s met zo’n 50 mensen die meet-and-greet-pasjes hebben gekocht (“Don’t crack his ribs,” waarschuwt een potige veiligheidsagent hen voordat Ozzy arriveert). Tijdens een recente show gebruikte een fan zijn fotomoment om zijn vriendin ten huwelijk te vragen. “Hij gaat op één knie en zegt: ‘Schat, wil je met me trouwen?’ en ze begon te huilen,” zegt Ozzy. “Ik ben net de derde man, ik sta daar maar als een eikel. Maar het was prachtig.” (“Ozzy’s personeel was geweldig,” zegt nu verloofde Jason deYoung. “Ze verrasten ons zelfs door de video te maken die viraal ging op Facebook.”) Na de foto’s ontmoet hij een kleinere groep in zijn kleedkamer, die hem elke vraag stellen die ze maar willen. Deze vragen gaan van Rocky tot “mijn favoriete ijssmaak”. (Voor de goede orde, het is Häagen-Dazs koffie en vanille.)

Voordat hij opgaat, warmt hij zijn stem op met behulp van enkele oefeningen die een vocale coach hem leerde, en bidt. “Ik zeg een paar woorden tot mijn hogere macht, die als je hem God wilt noemen, het me niet kan schelen,” zegt hij. “Ik moet het aan iemand anders overdragen, want het is te veel een probleem voor mij om mee rond te lopen. Als er iets misgaat, was het Zijn beslissing, niet de mijne. Anders neem ik het mee naar bed.”

Wylde zegt dat ze ook nog een andere traditie hebben. “We komen in een huddle, en ik ga, ‘Oké, laten we deze show rocken en laten we de beste rock doen die we kunnen,’ en Ozzy gaat naar me toe, ‘Oh, fuck off,'” zegt hij met een lach. “Ik heb zoiets van, ‘Wat, Oz?’ ‘Hou je bek.’ En dan gaan we de show doen.”

Ozzy herinnert zich niet hoe sommige van zijn podium capriolen – zoals het besproeien van het publiek, wat hij al tientallen jaren doet – zijn ontstaan. Andere schrijft hij toe aan Sharon. Het gigantische lichtgevende kruis in het midden van het podium was haar idee. “Mijn vrouw houdt van kruizen,” zegt Ozzy. “Omdat ze half Joods is, weet ik niet hoe dat komt, maar ze is er gek op en ik weet niet waarom. Het is een deel van de Sabbath erfenis, denk ik.” Een ander idee van haar was de “laserkooi,” een reeks lichten die hem omringen tijdens het stemmige middenstuk van “No More Tears.” “Ze heeft echt een theatrale geest, mijn vrouw,” zegt hij. “Blijkbaar ziet het er goed uit. Als dat ding naar beneden komt, wordt iedereen gek. Soms wou ik dat ik in het publiek kon zijn om naar me te kijken.”

Onlangs kregen de lasers hem te pakken. Tijdens “Mama, I’m Coming Home,” het podium stuurt een array van stralen over het publiek, het projecteren van gekleurde spikkels op een muur erachter. Ozzy raakte er tijdens de show in Holmdel, New Jersey, halverwege door gefixeerd. “Ik zei: ‘We zijn niet meer in Kansas, Oz,'” zegt Wylde. “Ik liet een broodkruimelspoor achter om ons terug te brengen naar het couplet.”

Toen het klaar was, was Ozzy niet blij. “Ik wil dat nummer opnieuw doen, omdat ik het volledig heb verkloot,” vertelde hij het publiek. “

“Dat was de eerste keer in 30 jaar dat we nummers back-to-back als dat hebben gedaan,” zegt Wylde.

“I fucking zoned out,” zegt Ozzy een paar dagen later, geërgerd klinkend. “Ik was helemaal in de rode en groene en blauwe glittertjes. Zakk komt naar me toe en zegt: ‘Mama, ik kom naar huis,’ en ik zeg: ‘Waar denk ik verdomme aan?'” Ozzy laat een grote lach horen. “Ik was gehypnotiseerd.”

Wanneer een show goed gaat, voelt Ozzy zich elektrisch, en de slapeloosheid kicks in weer. “Ik slaap verdomme urenlang niet,” zegt hij. “Er giert zoveel adrenaline door me heen.” Het is de dag na de stop van de tour in Indianapolis, en hij voelt zich bijzonder goed over het concert. “Het waren 22.000 mensen die uit hun dak gingen,” zegt hij. “Na de show van gisteravond heb ik een uur en 35 minuten geslapen. Dat is waarom ik train. Het haalt de roes van me af. Ik moet mezelf uitputten.” Hij is van plan om de rest van de dag te tekenen of documentaires op tv te kijken. “Ik ben verdomme niet geïnteresseerd in tv-soaps en al die onzin,” zegt hij. “Die show zou mijn leven zijn.” (En, voor de goede orde, hij is nog steeds op tv met zijn road-trip serie Ozzy & Jack’s World Detour, het geesteskind van zijn zoon.)

Bij de concerten in New York City waren de fans voor en na de shows in rep en roer. In Jones Beach zong een koor van mannen “No more beers” in het herentoilet, en in de rij voor kaartjes in Holmdel waren twee mannen optimistisch over de show. “De goden van de rock lachen naar beneden,” zei er een. “Het regent niet. Ze zeiden gewoon: ‘Ozzy is 70, laten we hem een goede geven.'”

Een groepje mannen buiten een van de bars wisselen verhalen uit, en een genaamd Steve draagt een meet-and-greet-laminaat. “Dit is, zoals, een honderd-dollar bier hier,” vertelt hij Rolling Stone. “Mijn vrouw raakte zo’n 30 seconden met hem in gesprek en ze moesten haar mee schoppen. Het was een goede ervaring. Het was het geld waard.” Niemand lijkt te geloven dat Ozzy met pensioen gaat, maar tegelijkertijd zeggen ze dat ze hun voordeel wilden doen om hem live te zien voor het geval het hun laatste kans is; Steve’s vriend Anthony heeft er spijt van dat hij de afscheidstournee van Black Sabbath heeft gemist omdat hij moest werken. Later zullen groepen fans “Ozzy” scanderen als ze teruglopen naar hun auto’s onder een onderdoorgang van een snelweg, terwijl andere fans in auto’s “Ozzy” naar hen terugschreeuwen.

Ozzy zelf heeft er tijdens deze tour een punt van gemaakt om zijn fans te bedanken voor het aan zijn zijde blijven staan. “Hoe kan ik met pensioen gaan van jullie fuckers?” vraagt hij het Holmdel publiek.

Hoewel hij leek te genieten van Black Sabbath’s afscheidstournee toen het gebeurde, zegt Ozzy nu dat het niet het geval was. “Met Sabbath, alles wat ik ben is een zanger met een band,” zegt hij op zijn vrije dag. “Dit is iets anders. Ik heb veel vrijheid en ik heb er plezier in.

“Het is niet toegestaan om fucking plezier te hebben met Sabbath,” vervolgt hij. “Het is te serieus. Tony probeerde me uit te dagen en zei: ‘Praat verdomme niet over mijn solo’s.’ Ik zei: ‘Oké, weet je het zeker? Want het grootste deel van het liedje zijn solo’s. De intro van het liedje duurt verdomme vijf minuten en dan zing ik twee seconden en dan is het weer een ander liedje. Met mijn eigen ding, ben ik op zoek om plezier te hebben, en dat is waar muziek voor mij over gaat. Ik ben geen serieuze zanger. I’m just a frontman who’s trying to get the crowd going in front.”

Een ander ding dat de fans tijdens deze tour enthousiast heeft gemaakt, is een bijzonder bombastische, langgerekte gitaarpauze van Wylde. In Allentown verliet de gitarist het podium voor het publiek en speelde een solo halverwege in de nosebleeds aan weerszijden van de arena, samen met een stop in het midden, wanneer hij de belangrijkste riffs en solo’s speelt op een paar Ozzy-klassiekers die niet in de hoofdset zitten: “Miracle Man,” “Crazy Babies,” “Desire” en “Perry Mason.” Hij doet hetzelfde op de buitenpodia in New York en New Jersey. “Hij speelt met zijn tanden, hij speelt achter zijn hoofd, hij heeft de nek in zijn reet,” zegt Ozzy na het optreden in Indianapolis, met opwinding in zijn stem. “Hij is echt omhoog gekomen door de jaren heen.”

“Ik ga gewoon naar buiten en neem drankbestellingen op,” grapt Wylde. “Iedereen geeft goede fooien, dus het is echt cool.” Serieuzer zegt hij dat hij een riff-medley is gaan spelen omdat dat interessanter is dan “door toonladders heen knallen.” En hij geniet ervan om de blikken op de gezichten van de mensen van dichtbij te zien. “Net voordat we aan ‘Desire’ begonnen, laatst in Camden, hingen twee kleine berserkers, waarschijnlijk acht jaar oud, daar gewoon te kijken,” zegt hij. “Ze waren me allemaal aan het high-fiven, dus ik stopte daar en begon met ze te spelen. Ik probeer zoveel mogelijk mensen een high-five of een vuistslag te geven als ik langsloop. Ik probeer oogcontact te maken. Het is altijd cool.”

“Deze band is echt goed,” zegt Ozzy over zijn hele tourende ensemble. “Ik zou graag nog een album met Zakk doen als ik kon.” Ozzy heeft momenteel een handvol ideeën voor liedjes waar hij gewoon op het juiste moment op zit te wachten. “Er is er een die ‘Mr. Armageddon’ heet, wat een goed nummer gaat worden,” zegt hij. En waar zal het over gaan? “Wat denk je? Het gaat niet over Kerstmis. Het is een leuk, lief liedje over een man die ‘Mr. Armageddon’ heet.” Ozzy lacht.

Ozzy was in een goede stemming toen hij in het Midwesten was, maar dat veranderde een paar weken later drastisch. Na een optreden begin oktober in Salt Lake City, merkte hij dat er iets mis was met zijn rechterhand. Ozzy draagt regelmatig een duimring als hij niet op het podium staat, en toen hij probeerde hem om te doen, paste hij niet. Hij haalde zijn schouders op, ging naar bed en de volgende dag was het cijfer “zo groot als een gloeilamp”, zegt hij tijdens een telefoontje vanuit zijn huis in Los Angeles medio oktober.

Hij liet het aan Sharon zien en zij zei: “Pak een jas. We gaan naar de eerste hulp.” “Ik dacht, ‘Waar is al die ophef over?'” zegt Ozzy. “Ik voelde me niet ziek. Maar toen we daar aankwamen, ging mijn bloeddruk door het verdomde dak om de een of andere reden.” Na wat tests te hebben gedaan, vertelde de dokter hem dat hij een stafylokokkeninfectie had opgelopen, waarschijnlijk door een gescheurde nijdnagel op zijn duim. “De dokter zei tegen me: ‘Kun je je herinneren dat je met iemand hebt gepraat en handen hebt geschud?'”, herinnert hij zich. “‘Nou, ik doe die meet and greet bij het optreden en ik moet wel 200 handen per dag schudden.’ Hij zei: ‘Dat verklaart het.'”

In het begin vroeg Ozzy zich af wat het probleem was. “Ik was niet bang,” zegt hij. “Ik was grapjes aan het maken. En de dokter zei: ‘Ik weet niet of u zich realiseert, meneer Osbourne, dat u een zeer ernstig probleem heeft.'” Uiteindelijk werd hij geopereerd aan zijn duim en middelvinger om drie afzonderlijke stafylokok infecties te behandelen, die dodelijk hadden kunnen aflopen als ze onbehandeld waren gebleven. “Ik besefte niet hoe ernstig het was,” zegt hij. (Hij vergelijkt de operatie met toen hij rabiësinjecties moest krijgen nadat hij de kop van een vleermuis had afgebeten. “Ik zei toen tegen Sharon: ‘Als je me aan de kont van de hond ziet snuffelen, scheid van me.'”)

De operatie, zegt hij, was een kwelling. Hij lag bijna een week in het ziekenhuis – knock-out op antibiotica – voordat hij naar huis kon. Uiteindelijk moest hij de laatste vier optredens van de tournee, één in Las Vegas en drie in Californië, uitstellen tot de volgende zomer. “Ik heb niets kunnen doen,” zegt hij. “Ik ben rechtshandig. Je kunt je eigen kont niet afvegen. Ik had niet veel verdomde vrijwilligers die het voor me wilden doen.”

Als hij het verhaal vertelt, zegt hij dat hij zich 85 tot 90 procent beter voelt. Toen hij weer op de been was, besloot hij dat hij weer op het podium moest staan, dus boekte hij een Ozzfest voor oudejaarsavond. Het optreden, dat zal plaatsvinden in L.A., zal ook optredens van Rob Zombie, Marilyn Manson en Korn’s Jonathan Davis. Daarna brengt hij No More Tours 2 naar Engeland en Europa; de tocht is gepland tot 2020.

Voor nu is Ozzy gewoon blij dat hij door zijn gezondheidsangst is gekomen. “Het had veel erger kunnen zijn,” zegt hij, zijn stem dieper trekkend met belang. “Ik had dood kunnen zijn.”

Tijdens de tour heeft een van de belangrijkste nummers elke avond over zijn sterfelijkheid gegaan. Het is er een die hij al speelt sinds de eerste No More Tours Tour: “Road to Nowhere,” waarin Ozzy zingt: “Door al het geluk en verdriet, denk ik dat ik het allemaal opnieuw zou doen.” Het is een tekst die iets anders voor hem betekent nu hij bezig is met zijn tweede laatste wereldtournee.

“Mensen hebben vaak tegen me gezegd: ‘Als je terug kon gaan en iets kon veranderen, zou je het dan anders doen?'” zegt hij. “Ik zeg dan: ‘Nee, ik zou niets veranderen. Als ik iets zou veranderen, zou ik niet zijn waar ik nu ben. ‘Road to Nowhere’ gaat over hoe niemand van ons weet waar we heen zullen gaan.

“Ik had geen idee toen we ons eerste Black Sabbath-album deden, 50 jaar op weg, dat ik al deze shows zou doen voor 20.000 mensen zoals we gisteravond hadden,” vervolgt hij. “Ik dacht: ‘Dit zal goed zijn voor een paar albums en ik zal een paar meiden krijgen onderweg.’ Ik verliet Sabbath en ik deed een groot ding op mijn eigen. Ik ontmoette Randy Rhoads. Hij was een fenomenale kerel. Mijn leven is gewoon ongelooflijk geweest. Je zou mijn verhaal niet kunnen schrijven; je zou me niet kunnen uitvinden.”