Vedi anche:
*Le 20 più grandi canzoni di Vicente Fernández: The Complete List
Tentare di spiegare cos’è la música ranchera ai non messicani mi ricorda la citazione apocrifa attribuita a – scegliete voi – Louis Armstrong o Duke Ellington, quando qualcuno chiede cosa sia il jazz. La ranchera non è tanto un genere quanto un sentido, un modo di vivere, di vedere il mondo in tutta la sua malinconica e grandiosa bellezza.
Non è una sorpresa, quindi, che la ranchera sia considerata la quintessenza del genere musicale messicano in una terra con una vertiginosa varietà di musica. La ranchera incarna tutto ciò che i messicani pensano di se stessi quando sono al loro meglio: macho, romantici, sostenuti da mariachi, vestiti con splendidi abiti, e ostinatamente bloccati in un mito di un Messico bucolico che non è mai esistito veramente. Non c’è un corollario nella canzone americana: non è musica country, non è Tin Pan Alley, non è nemmeno western swing. È ranchera, dannazione, ed ecco una lista per noi che non habla per imparare i titani e per i wabs per discutere all’infinito.
Criteri per questa lista: non solo la capacità vocale, ma se hai scritto le tue canzoni, se sei stato un pioniere o hai seguito le orme dei titani, e i miei pregiudizi (che diventeranno evidenti presto). Una nota procedurale: ho limitato questa lista ad artisti che hanno cantato principalmente rancheras durante la loro carriera. Non ho incluso gente che eccelleva nel genere, come Juan Gabriel, perché li sto conservando per un’altra lista. Vai avanti e odia – questa è la mia lista haha.
E ora… música, maestro!
]
20. Tito Guizar
Guizar ha essenzialmente creato il genere ranchera, sia nella musica che nel cinema, con il suo sforzo del 1936 Allá en el Rancho Grande. Questo film stabilì il modello per tutti i futuri cantanti di ranchera: temi pastorali, note allungate, sguardi affascinanti, cambi fulminei tra baritono e falsetto e il costume da charro che ora è così iconico che persino gli hipster come Mariachi the Bronx lo usano. Guizar in realtà ha avuto una carriera musicale diversificata, ma i messicani lo assoceranno sempre a “Allá en el Rancho Grande”, se non altro perché è stato capace di inserire di nascosto la parola calzones (“mutande” in habla), facendo così ridacchiare generazioni di messicani.
19. Alejandro Fernández
Figlio dell’icona ranchera Vicente Fernández (che sarà nella parte dos di questa lista), Alejandro rappresenta una razza morente: il cantante ranchera. Perché mentre il genere è ancora amato in Messico, pochi cantanti oggi si dedicano al mestiere; nel caso di Alejandro, è la sua eredità, quindi non si è mai addentrato in altri generi o collaborazioni che sminuiscono il genere. Messo in basso nella lista solo perché è un giovane cucciolo rispetto alle altre leggende qui presenti, Fernández ha preso il meglio della voce di suo padre ma con metà del bragadoccio, tutto il machismo, e una dose maggiore di smidollatezza, rendendolo l’ultimo collezionista di chonis di questa generazione.
18. Amalia Mendoza
Con una voce più fumosa di una pentola, la Mendoza ha lasciato il segno cantando le canzoni dei più grandi compositori messicani – José Alfredo Jiménez, Cuco Sánchez, Chucho Monge e altri. Personalmente trovo la sua voce piangente un po’ eccessiva, ma è stata una delle tre grandi cantanti messicane del genere ranchera insieme a… beh, le conoscerai presto.
[
17. Juan/David Záizar
Los Hermanos Záizar furono un gruppo popolare durante gli anni ’60 e ’70, ma furono anche la rarità: il duo di fratelli che trovò successo anche con carriere soliste, specificamente nella ranchera. David ha lasciato il segno scrivendo molte delle sue canzoni, canzoni che molti grandi della ranchera hanno poi coverizzato; Juan ha cantato alla quinceañera di mia cugina Angie. Bei tempi!
16. Lucha Villa
La seconda delle tre donne che hanno definito il genere ranchera, Villa aveva una voce forte e spacca palle. Mentre la sua carriera si estendeva dagli anni 60 agli anni 80, il suo repertorio ha anche spinto la ranchera in direzioni più moderniste, come mostra la canzone qui sopra.
15. Francisco “El Charro” Avitia
Se Vicente Fernández è lo Zeus del machismo messicano, allora Avitia è il suo Cronos, l’ur-macho, un uomo che sudava testosterone e non ha mai avuto un cromosoma da femminuccia – per i fan di Howard Stern là fuori, era il Ronnie Mund della ranchera, senza le stronzate. Era specializzato in corridos, in racconti virili di rivoluzione, omicidio, spavalderia e caos, e il suo stile di canto era l’equivalente tonale di una rissa. Solo i papà e i tíos possono apprezzare veramente Avitia, quindi non c’è da meravigliarsi che l’unica volta che si sente la sua musica al giorno d’oggi è su KHJ-AM La Ranchera 930.
[
14. Chavela Vargas
Molti cantanti messicani vengono notati dai media americani, per non parlare del New York Times, per non parlare di avere un necrologio completo nel numero annuale del New York Times Magazine dedicato alla vita di persone straordinarie, eppure Vargas lo ha avuto l’anno scorso, scritto da Sandra Cisneros, niente meno. Era una delle favorite dell’intellighenzia messicana e del regista spagnolo Pedro Aldomovar (che spesso usava le sue tormentate canzoni per i suoi film) per le sue deliziose scopate di genere, per le sue seduzioni di praticamente tutte le icone femminili messicane, per aver cantato abbastanza a lungo da poter collaborare con José Alfredo Jiménez, Juan Gabriel e Pink Martini, e per avere uno stile di canto che sembrava la più felice nenia della storia. Non male per una costaricana, vero? Non è mai stata una delle mie preferite, però, e penso che sia a causa del suo status di hipster – perché l’intellighenzia non può amare anche i suoi contemporanei più talentuosi? Lila Downs prima di Lila Downs.
13. Rocio Dúrcal
Un’altra straniera – questa volta spagnola – che ha conquistato il mondo della ranchera, Dúrcal ha anche fatto molti grandi dischi pop. Allora perché la sua inclusione qui? Per la sua lunga collaborazione con l’icona della musica messicana Juan Gabriel. In una serie di album dagli anni ’70 agli anni ’80 in cui ha coperto le sue canzoni, Dúrcal ha ridefinito cosa fosse la ranchera cantando le molte eccellenti canzoni di Gabriel accompagnate dai mariachi, la più famosa delle quali è “Amor Eterno”, scritta da Gabriel per commemorare la morte di sua madre. Ciò che è sorprendente è che una canzone così apparentemente saccente è diventata uno standard di tutti i mariachi, di tutti i cantanti ranchera, e mentre la versione di Gabriel è straordinaria, quella di Dúrcal rimane lo standard. Eroina delle madri di tutto il mondo.
12. Pepe Aguilar
Il secondo figlio di una leggenda ad apparire in questa lista dopo il suo eterno rivale Alejandro Fernández, i miei genitori ricordano di aver visto Pepe da bambino all’Anaheim Convention Center negli anni ’80 come parte dello spettacolo del suo leggendario padre Antonio, pronto a fare un assolo… e lui pianse davanti a tutti. Pepe si sarebbe ripreso meravigliosamente da quell’episodio, continuando a definire il genere ranchera durante gli anni ’90 fino ad oggi, scrivendo alcune delle sue canzoni, rendendo omaggio ai classici, producendo, organizzando raccolte di fondi e persino pubblicando la sua linea di scarpe da ginnastica. Ottimo chitarrista, ha anche fatto un po’ di rock en español nei suoi primi giorni – grazie a Dio è rimasto alle rancheras. E quasi dimenticavo: è di Zacatecas, che è il biglietto d’oro per la grandezza in questo mondo.
[
11. Lucha Reyes
Se solo i papà e gli zii possono apprezzare veramente Francisco “El Charro” Avitia, solo le abuelitas e le tías possono apprezzare appieno – o anche ricordare – Reyes, un pioniere nello spingere i ruoli di genere in Messico negli anni ’30. Qui c’era un’artista che beveva in pubblico, una donna che osava cantare sostenuta dai mariachi, che osava cantare la ranchera. Puoi sentire l’urgenza nella sua voce, tutta passione e gioia di vivere, che tanti cantanti ranchera, uomini e donne, avrebbero cercato di emulare ma mai di eguagliare. La Reyes fu anche una pioniera in un modo diverso, più sfortunato: morì troppo giovane, stabilendo un modello che troppi cantanti messicani avrebbero seguito nei decenni successivi.
10. Miguel Aceves Mejia
Mejia è meglio ricordato nella società messicana per due caratteristiche: un’impressionante striscia di grigio nel suo casco di capelli altrimenti neri con l’avanzare dell’età, e il più grande falsetto della storia maschile, che gli permise di far brillare veramente il genere huapango e son huasteca nella musica ranchera. La sua interpretazione de “La Malagueña” rimane lo standard a cui tutti gli uomini cercano disperatamente di arrivare. Ancora più importante? È stato l’uomo che ha scoperto José Alfredo Jiménez, che incontreremo tra poco…
9. Vicente Fernández
Ok, cabrones di Jalisco e tutti noi che siamo caduti vittime del mito del tapatio: ululate a questa ingiustizia. Urlate, maledetti! Perché Chente è così in basso? Come oso relegare El Rey Chente così in basso nella lista? Ma rifletti su questo: Chente non appartiene ai primi cinque in virtù dello status delle persone che occupano quei posti. In termini di proiezione dell’orgoglio messicano e del petto jalisco, non può reggere una bottiglia di tequila a Jorge Negrete. E anche se Chente ha scritto parte della sua musica, non è paragonabile agli altri cantautori della lista. Quindi niente contro Chente – non voglio nemmeno rinfacciargli il fatto che è di Jalisco questa volta – ma semplicemente c’era gente più talentuosa di lui davanti nella lista. Pensa a lui come il Chris Mullen della ranchera-HA!
[
8. Cuco Sánchez
Era un cantante favoloso a modo suo, un tipo paffuto e vulnerabile prima che Juan Gabriel facesse suo e solo suo l’archetipo, ed era uno dei migliori interpreti delle canzoni del cantautore Chucho Monge (“Pa’ Que Me Sirve la Vida”) e di Agustín Lara (“Imposible”). Ancora più importante, Sánchez era un compositore favoloso; le sue canzoni più famose – “El Mil Amores”, “Grítenme Piedras del Campo”, “No Soy Monedita de Oro” – sono standard nel canone messicano coperti da molti. E, come ho scritto tanto tempo fa, la sua “Cama de Piedra” era “There Is a Light That Never Goes Out” decenni prima che Morrissey incontrasse la sua prima gladiola. Criminalmente sottovalutato, ma non quanto…
7. Luis Perez Meza
“El Trovador del Campo” è la stella ranchera più sottovalutata di tutte, uno la cui voce rimbombante è in gran parte ricordata oggi solo dalla vecchia generazione, ma le cui composizioni sono diventate standard in un altro genere, la banda sinaloense. All’appello! “El Sauce y La Palma”, “El Niño Perdido”, “El Barzón”, “Las Isabeles”, “El Toro Palomo”, “Cuando Salgo a Los Campos”: tutte le sue canzoni, tutte interpretate per la prima volta nei morbidi toni della ranchera, tutte immortalate nella banda. Oltre ad Antonio Aguilar, l’unico cantante che veramente eccelleva in entrambi.
6. Lola Beltrán
La cantante messicana più famosa di tutte e una delle migliori, punto, “Lola la Grande” era probabilmente più famosa per non cambiare i pronomi di genere nelle sue interpretazioni delle canzoni. Così, quando cantava “El Rey”, Beltrán cantava con una tale convinzione che tutti credevano che fosse davvero il re del mondo. Uno schianto da giovane, una gran dama nell’autunno dei suoi anni, e una voce che poteva far esplodere l’acciaio, ogni cantante ranchera femminile prende spunto da Beltrán e non ci arriva mai del tutto. La suddetta canzone si dimostrò così potente che la leggenda brasiliana Caetano Veloso registrò una versione memorabile in suo onore.
[
5. Jorge Negrete
“El Charro Cantor” fu la prima superstar ranchera del Messico, un uomo affascinante con una voce addestrata all’opera che era anche un attore favoloso. Sfortunatamente, la sua stella si è affievolita nel corso degli anni, i suoi film sono stati raramente proiettati, le sue canzoni di solito dimenticate, tranne che per “México Lindo y Querido”, ma tale era l’influenza di Negrete che la sua eredità riverbera ancora ogni volta che un uomo indossa un vestito da charro. Morto troppo giovane, a 41 anni, per un’infezione da epatite C, così dicono…
4. Pedro Infante
La più grande stella ranchera di tutti, Infante prese il volo da dove il suo buon amico Jorge Negrete aveva lasciato e dominò il cinema e la canzone in un modo che nessun artista negli Stati Uniti o in Messico aveva mai fatto prima, durante e dopo la sua carriera. I suoi successi sono troppo numerosi per essere menzionati, quindi quello che sottolineerò qui sono i molteplici generi che ha reso popolari: il bolero, la canzone comica, la canzone dell’ubriaco (due generi separati, attenzione), la canzone del pianto, e molti altri. Solo Javier Solís poteva indossare un costume da charro e uno smoking comodamente come Infante. Il talento di Infante era tale che poteva prendere un classico di Beny Moré come “Parece Que Va Llover” e trasformarlo in qualcosa di suo. Allora perché è così relativamente in basso al numero 4? Perché altrimenti potrebbe occupare solo il posto numero tre, che va a…
3. Antonio Aguilar
Pound for pound, il nativo di Zacatecan era la migliore stella ranchera di tutti, se si prende in considerazione ogni possibile fattore. Ha scritto un paio di canzoni e ha fatto da produttore, ma ha lasciato il segno cantando tutti i generi della campagna messicana centrale, facendo anche dei sottogeneri all’interno dei generi (solo sul fronte del corridoio, ha registrato album dedicati a corridoi sulla rivoluzione messicana, sugli antieroi e persino sui cavalli). Ha reso popolare il genere tamborazo del suo stato natale, ha registrato con conjunto norteños, bandas e ha fatto anche un paio di album di cumbia, il tutto con una voce morbida e imponente che si avvolgeva alle parole come un buon poncho ben consumato. Solo Pedro Infante e El Piporro cantavano canzoni comiche migliori di Aguilar, e nessuno aveva uno spettacolo dal vivo migliore di Aguilar, i suoi cavalli e tutta la sua famiglia (per decenni, passava ogni anno all’Anaheim Convention Center).
Ancora più importante per me e per milioni di suoi fan, però, era lo stile di vita di Aguilar. Era il macho al suo meglio – non un pendejo donnaiolo, ma un padre e un marito devoto che enfatizzava l’amore familiare, che enfatizzava la vita pulita (diventare borracho, ma responsabilmente) e che per tutti i conti era la superstar più umile che il Messico abbia mai prodotto. Un necrologio del Los Angeles Times una volta notò che la sua famiglia volò in pullman a San Jose e aspettò i propri bagagli come tutti gli altri, venendo riconosciuta solo dai lavoratori messicani che si meravigliavano di come il loro idolo potesse vivere proprio come loro. Un idolo degno in tutti i sensi della definizione e il mio cantante ranchera preferito di tutti i tempi. Non il più grande, però.
[
2. José Alfredo Jiménez
Jiménez è il re indiscusso del genere – appropriato, visto che ha scritto “El Rey”. Quasi tutti gli artisti di questa lista devono la loro carriera alle canzoni scritte da Jiménez, la cui hit parade fa sembrare le opere raccolte da Gershwin, Porter, Leiber-Stoller, il Brill Building e Woody Guthrie voluminose come la produzione di Paper Lace. Ancora meglio, ha cantato tutte le sue composizioni. Certo, non aveva la più grande delle voci – Jiménez fu il primo ad ammetterlo – ma nessuno cantava canzoni con più convinzione, più vulnerabilità, più ego, perché cantava la sua vita. La posizione di tutti gli altri in questa lista è discutibile, ma Jiménez merita sempre il primo o il secondo posto.
Ma chi ottiene il primo in questa iterazione? Se sei messicano e non l’hai ancora capito, ridammi il tuo nopal. È ovviamente…
1. Javier Solís
Solís è la più grande cosa nella musica messicana. Morì tragicamente giovane all’età di 35 anni, dopo appena un decennio nel settore e proprio mentre si stava veramente dimostrando un degno erede dell’eredità di Pedro Infante. Era sempre avventuroso con i suoi arrangiamenti, portando organi, doppia traccia (le risate ossessionanti di “Payaso”) e altri strumenti accanto al tradizionale mariachi della ranchera. Solo che non cantava della campagna messicana – Fantasia Española di Solís, un album di cover di canzoni del leggendario Agustín Lara, è una delle più romantiche raccolte di canzoni che potrete mai ascoltare, ma una gemma dimenticata nel canone di Solís. E prendete la canzone di cui sopra: solo un titano del talento come Solís poteva rendere una canzone su un immigrato portoricano che guarda indietro alla sua vita, rendendola non solo una canzone interamente messicana, ma un lamento universale per la patria della propria giovinezza (se volete fare un paragone imbarazzante, chiamiamola la “It Was a Very Good Year” della canzone messicana – anche a me ha fatto rabbrividire). E guardate qui: NON E’ MAI LA SUA MIGLIORE CANZONE.
E quella voce! Nessuna voce nella ranchera era più potente ma anche più soave – dove Chente gridava, Solís cantava con la stessa potenza, con più finezza. Il suo soprannome era “El Rey del Bolero Ranchero”, ma l’uomo batte tutti in questa lista. E chissà cosa sarebbe successo se avesse vissuto anche solo cinque anni in più?
Seguiteci su Twitter @OCWeeklyMusic e cliccate su Facebook su Heard Mentality.