I neri non hanno le lentiggini.”
Queste erano le parole che rimbombavano nella testa di Samantha Ferguson all’età della scuola media dopo aver detto ad un ragazzo a scuola che era metà nera e metà bianca. I compagni di classe, confusi dal suo aspetto, l’avevano perseguitata con domande come “Cosa sei?
“Mi ha davvero sconvolto. Sono un essere umano”, ricorda Ferguson, ora 24enne, insegnante di terza elementare a Glen Burnie, nel Maryland. “Volevo chiedere loro: “Cosa sei?””.
Prima della scuola media, Ferguson non pensava di essere diversa dagli altri bambini. Ma, dice, gli studenti della sua scuola prevalentemente bianca, “vestivano in un certo modo, avevano un certo aspetto, i loro capelli erano lisci. La mia pelle non è scura, ma è un tono diverso, il che mi ha fatto distinguere”.
Come tutti i ragazzi delle medie Ferguson aveva cotte e voleva essere popolare. “Non ho mai potuto essere popolare, però, perché non avevo l’aspetto di tutti gli altri. I ragazzi non si prendevano una cotta per me perché i miei capelli erano crespi e avevo le lentiggini.”
È stata la prima volta che ha capito che le persone hanno colori diversi e per questo ricevono trattamenti diversi. “Non sapevo se dovevo dire ai miei compagni di classe che sono bianca o se dovevo dire loro che sono nera”. Non sapeva quale fosse il suo posto. Non sapeva come identificarsi.
“Identità è capire chi siamo nel mondo”, dice Kerry Ann Rockquemore, co-autrice di Beyond Black: Biracial Identity in America. “Parte di questo è come gli altri ci capiscono, e l’altra parte è come noi capiamo noi stessi”.
Per molte persone birazziali, questa comprensione può essere sia sfuggente che arbitraria. Dal controllare le caselle sui moduli al soddisfare le quote, la razza è usata per definire e controllare così tanti aspetti della vita quotidiana. E le persone birazziali si trovano costantemente di fronte a una scelta.
È stata la prima volta che si è resa conto che le persone sono di colori diversi e ricevono trattamenti diversi per questo.
Le donne birazziali che lottano con la propria identità possono sentire una schiacciante pressione esterna per la chiarezza razziale. “Alla gente piace una risposta certa”, dice Ferguson. “Alla gente piace la matematica perché se risolvi un problema, hai una risposta, e questa è solo la risposta. Non posso semplicemente scegliere. È come chiedere: quale metà di te stesso ti piace di più?”.
“Non so se ho un modo concreto per descrivere la mia etnia”, dice Sarah Heikkinen, 23 anni, giornalista di Cortland, NY. “Non so se mi identifico con l’essere nera o bianca, una più dell’altra. Non è chiaro come una persona mista debba definirsi; la gente lo definisce sempre per loro”.
Quasi due terzi delle persone con un background di razza mista non si identificano come multi o birazziali, secondo uno studio del Pew Research Center sugli americani con almeno due razze nel loro background. Ci sono una varietà di fattori – il tono della pelle, il colore dei capelli, il colore degli occhi, dove e come una persona è stata cresciuta – che possono influenzare il modo in cui una persona con un doppio patrimonio si classifica. Nello studio Pew, il 47% delle persone multirazziali che non si identificano come tali dicono che è perché sembrano e sono percepiti come una sola razza.
Heikkinen, la cui madre è nera e il padre bianco, sembra bianca: Ha capelli biondi, occhi verdi, lentiggini e pelle chiara. Anche se il suo aspetto fisico non corrisponde all’aspettativa di “nero” in America, dice di identificarsi ugualmente con entrambe le razze.
Crescendo, Heikkinen ha lottato per odiare la parte bianca di se stessa. È la parte di lei che tutti vedono, cosa di cui spesso si risente a causa delle supposizioni automatiche che la gente fa. Da bambina desiderava avere la pelle più scura per poter vivere le stesse esperienze di sua madre, suo fratello e sua sorella, che sono tutti un po’ più scuri. Notava gli sguardi delle altre persone quando era con sua madre e i suoi fratelli, come se non le appartenessero. I bambini le chiedevano: “È davvero tua madre? Sei davvero nera?”.
“È davvero tua madre? Sei davvero nera?”
Ferguson ha pelle chiara, occhi marroni e capelli ricci scuri, ma sua sorella maggiore, Ashley Ferguson, è più bianca con pelle chiara, occhi verdi e capelli rossi. Ashley, come Heikkinen, a volte si è sentita alienata dalla sua famiglia a causa del suo aspetto fisico. “Mia sorella mi chiamava la bambina bianca”, dice Ashley. “Scherzavano sul fatto che ero stata adottata perché non assomigliavo al resto dei miei fratelli”.
“Abbiamo un’aspettativa nella società di come dovrebbe apparire una persona nera, o di come dovrebbe apparire una persona bianca”, dice Sarah Gaither, Ph.D., assistente professore di psicologia e neuroscienze alla Duke University. “E se non hai quell’aspetto, questo è perturbante”.
Gaither, che è birazziale, dice di essere trattata come un “gioco di partito”: “‘Indovina di che razza è. Scommetto che non indovinerai mai”, dicono. Non corrispondo alle aspettative di nessuno”.
Voglio essere giusta per quello che sono, ma è difficile quando la società vuole che tu ne scelga uno”, dice Kayla Boyd, 23 anni, blogger di moda e lifestyle del Bronx, N.Y. Per molti fattori di identificazione (colore degli occhi, peso, paese di origine) ci può essere solo una risposta corretta. Ma la razza è un’eccezione alla regola, e non tutti i moduli hanno un’opzione “seleziona tutto ciò che si applica”. Non è stato fino al 2000 che il censimento degli Stati Uniti ha permesso anche selezioni multiple per la razza.
“Il grande problema è che, come società, pensiamo in categorie o-o”, dice Gaither. “Puoi essere solo una cosa o un’altra. Non puoi essere due cose allo stesso tempo”.
“Essere in grado di passare per un sacco di razze diverse significa che le altre persone non sanno come categorizzarmi, ma mi ha anche fatto riflettere su come categorizzarmi”, dice Boyd.
Combinare l’ascendenza bianca e nera è molto più che il modo in cui il DNA influenza il tono della pelle o la struttura dei capelli. La fragile storia tra le due razze può presentare una miriade di lotte mentali ed emotive per coloro che sono alle prese con l’essere una miscela di entrambi. Diventa intensamente personale in un modo che è diverso dagli americani di una sola razza. All’inizio, i bisnonni materni di Samantha e Ashley Ferguson – che vengono dal Mississippi meridionale – non hanno accettato che la loro madre stesse con un uomo afroamericano. Non è stato fino a quando Ashley è nata, e sembrava essere bianca, che erano “ok” con la relazione dei suoi genitori.
Heikkinen riconosce il privilegio che deriva dal sembrare bianco: “
Sarah Sneed, 31 anni, consulente di orientamento di Newark, Delaware, pensa che – caselle multiple sui moduli governativi o no – c’è così tanta animosità tra bianchi e neri che scegliere entrambi non è più un’opzione; è uno o l’altro.
Ultimamente, controllare i social media e vedere i post che proclamano la supremazia bianca o sminuiscono #BlackLivesMatter, ha fatto sì che Sneed si vergognasse di più del suo lato bianco. “Se scelgo di essere bianca, allora sto sputando sulla storia della mia altra parte”, dice. “Come oso farlo? E scegliere di essere nero è come dire: ‘Tutti i bianchi sono vergognosi’, ma so che neanche questo è il caso”.
Tutte le sparatorie, le marce e le rivolte hanno fatto capire a Samantha Ferguson che non siamo arrivati così lontano come paese come la gente vorrebbe pensare. “Non sento più dolore o sofferenza per un gruppo”, dice Ferguson. “Non sto dicendo che tutto ciò che accade di ingiusto dal punto di vista razziale sia colpa dei bianchi o dei neri. Sono le decisioni che entrambi i gruppi prendono; la morale e le idee che sono state tramandate per generazioni.”
Sneed si identifica più come una donna nera perché dice di essere più a suo agio nella sua nerezza che nella sua bianchezza, ma questo ha presentato una propria serie di sfide. “Perché sembro bianca, la gente pensa che non posso capire cosa vuol dire essere neri, quindi mi imbarazza”, dice. “Leggo commenti sull’essere una forte donna nera, e mi dico, non posso essere una forte donna nera, perché non ho mai dovuto esserlo, perché non sembro nera”. Ma l’esperienza di essere una “Becky” o una ragazza bianca non è qualcosa di autentico nemmeno per Sneed.
È stata cresciuta da sua madre bianca, ma ha vissuto in una zona con una grande popolazione nera. Il suo modo di parlare era meno “corretto”, dice Sneed, e le cose che le interessavano erano quelle che risuonavano nella comunità nera: Ascoltava R&B; e hip-hop. Sneed non si è mai sentita a suo agio, dice, con cose che attribuiva come bianche, come avere i capelli lisci o amare la musica country. All’interno si sentiva nera, ma all’esterno sembrava bianca. Questa dissonanza ha portato alla difficoltà di essere accettata dai suoi coetanei, e ha lottato internamente sulla sua identità.
Una grande parte dell’esperienza birazziale è essere trattata – o non – come una persona nera nella società.
Sneed ha lavorato duro per dimostrare che era nera, usando prodotti di bellezza fatti per donne nere e andando in un salone di bellezza nero, ma anche questo la faceva vergognare.
Come esseri umani, abbiamo una tendenza intrinseca a voler appartenere a gruppi, dice Gaither. Siamo alla ricerca della famiglia e degli amici perché siamo esseri sociali per natura. “Per le persone birazziali che stanno lottando con il fatto di essere abbastanza bianche o nere per inserirsi, questo è un pedaggio aggiunto”, dice.
Tipo per le persone che sono metà bianche e metà nere, una grande parte della loro esperienza è essere trattate – o non come una persona nera nella società, dice Gaither. “Se non hai quelle caratteristiche o il tono della pelle che possono portare alla tensione e al pregiudizio che molti membri della comunità nera affrontano, allora c’è questo imbarazzo che le persone miste affrontano nel rivendicare un’identità nera”, continua.
“Se fenotipicamente sembri nero, non hai la possibilità di dire che sei bianco perché hai un genitore bianco”, aggiunge Rockequemore, che, pur essendo birazziale, si identifica come afro-americano. “Se sembri bianco, puoi identificarti in una gamma completa di modi. Hai un aspetto ambiguo, quindi hai più scelte di identità.”
Come Sneed, Heikkinen ha passato la maggior parte della sua vita a dover dimostrare la sua nerezza a coloro che la mettevano in dubbio. È diventata una pratica comune per lei mostrare una foto di lei e sua madre a coloro che avevano bisogno di una verifica. Gaither porta anche una foto di famiglia nel suo portafoglio come “prova” che ha un padre nero. E mentre dover costantemente giustificare un’identità è frustrante, Heikkinen riconosce il privilegio che viene dall’apparire bianco. “Entro in un negozio e la gente non mi seguirà”, dice. “Un poliziotto non mi farà accostare e mi interrogherà o penserà che sono una minaccia. È un privilegio di mimetizzazione, di invisibilità, in un certo senso, perché la gente non ti nota”.
Ashley Ferguson crede che la gente pretenda così tanto dalle persone di razza mista perché stanno cercando di sentirsi più a loro agio. “È terrificante per le persone quando non possono mettere un dito su di te perché sei straniero per loro”, dice. A seconda di come qualcuno è cresciuto, potrebbe aver bisogno di mettere una persona in una scatola per capire la loro versione di quella persona, postula sua sorella, Samantha.
“Penso che mettermi in una scatola non sia la parte brutta”, continua. “La parte cattiva è mettermi in una scatola con gli stereotipi. Non dicendo ‘sei bianco’, ma ‘sei bianco, quindi sembri corretto e professionale quando parli’, e ‘sei nero, quindi sembri maleducato e rumoroso’. Penso che questa sia la parte negativa – le altre cose nella scatola.”
“Non posso essere una forte donna nera, perché non ho mai dovuto esserlo, perché non sembro nera.”
Samantha Ferguson, che si è laureata alla Bowie State University, un college storicamente nero, ricorda di essere stata trattata diversamente in quella scuola a causa delle sue caratteristiche bianche.
“Essendo una donna minuta, bianca, quando vai nell’ufficio degli aiuti finanziari a chiedere qualcosa, non ti prendono sul serio” dice Ferguson. “Ti spingono e basta, ma non mi trattano in modo diverso. Non è giusto”.
I momenti di disagio nel campus non sono finiti con l’amministrazione. I suoi compagni la giudicavano anche in base alla sua razza percepita. “Uscivo con ragazzi neri”, ricorda Ferguson. “E c’erano molte ragazze a cui non piaceva che lo facessi perché non mi vedevano come nera”. Sottolinea che le donne che erano scortesi con lei in realtà non erano interessate a quegli uomini. “Non erano gelose, volevano solo essere odiose”.
Molte persone hanno opinioni su come ci si dovrebbe comportare, dove si dovrebbe stare e come ci si dovrebbe classificare quando si è birazziali. Ma a volte semplicemente non puoi.
“Non sai qual è il tuo posto”, dice Sneed. “Mi sento come se stessi fluttuando. Sono nero. Sono bianco. Essere preso nel mezzo… ti senti come se fossi tirato… ti mette sempre a disagio”.
Le persone birazziali non sono una cosa o l’altra, anche se si identificano come una razza piuttosto che l’altra. Non puoi metterli in una scatola o “risolvere” questo problema. Chiede Boyd: “Non voglio che la gente mi metta in una scatola, ma è come, come posso liberarmi?”
.