Viggo Mortensen most volt a This Morningban. A színész a reggeli műsorban való szereplése előtt a színfalak mögött ült és nézte, ahogy a műsorvezetők, Eamonn Holmes és Ruth Langsford bemutatnak egy tételt a repülőgépeken síró gyerekekről. Játékos kedvében azzal kezdte az interjút, hogy ő maga is szeret sikítani a repülőgépeken. A gyerekek, mondta, megkérték, hogy maradjon csendben. Az élő televíziós csend egy tágas pillanatig tartott. Végül Holmes bizonytalan nevetése töltötte be a stúdiót. “De semmi baj – folytatta Mortensen -, mert én mindig sisakot viselek, amikor repülök.”
Még mindig a tévé előtt viselt sima sötét öltönyében van. Bűnbánóan néz ki. “Valószínűleg nem volt helyes, amit mondtam. A sisakos dolog.” A műsorvezetők, mondja, tanácstalanok voltak. “Azt hiszem, az emberek nem várják el tőlem, hogy viccelődjek.”
Please upgrade to a modern browser and try again.
Az 57 éves Mortensen zenész, festő, fotós, író és egy független kiadó – a Perceval Press – tulajdonosa, valamint ezoterikus focicsapatok szurkolója világszerte. “De nem túl jó színész” – okoskodott egyszer barátja, David Cronenberg. Talán nem túl jó humorista – vagy ahogy ő mondja, nem arról híres. Harmincéves pályafutása során talán a két, Cronenberggel egy évtizeddel ezelőtt készített filmje, Az erőszak története és az Eastern Promises a védjegye. Az elsőben egy kisvárosi apuka volt hátborzongató múlttal; a másodikban egy orosz maffiózó, aki meztelenül szúrt szemen egy férfit egy londoni fürdőházban. Ezek a szerepek játszhattak Holmes fejében.
De Mortensen új filmje leginkább vígjáték: a Fantasztikus kapitány keserédes és radikalizmussal fűszerezett. Ben Cash-t alakítja, aki hat gyereket nevel a Csendes-óceán észak-nyugati részének erdeiben, off-grid módon. A gyerekeket nemcsak szarvasvadászatra és sziklamászásra tanították, hanem Chomskyt olvasnak és elutasítják a kapitalizmust. Egy nagyon vicces filmben Mortensen girhes holtpontossága talán a legviccesebb az egészben.
“Tényleg”, mondja, “nincs terv abban, amit csinálok, azon túl, hogy olyan filmeket találok, amelyeket 10 év múlva is szerethetnek az emberek”. De az apaság folyton felbukkan. Az erőszak története mellett ott volt Az út, Cormac McCarthy regényének adaptációja, amely egy apáról és fiáról szól egy szürke posztapokaliptikus világban. Mortensennek van egy felnőtt fia – Henry, egy dokumentumfilmes – az Exene Cervenkával, az X nevű Los Angeles-i punkzenekar énekesével kötött korábbi házasságából. “A szülői lét megalázó. Megfogadod, hogy nem követed el ugyanazokat a hibákat, mint a szüleid, és akkor elkerülhetetlenül ott vagy.”
Mortensen nyugodtan, a csend határán beszél. “Ahogy a családot a filmekben ábrázolják, az gyakran bináris. Vagy van a boldog család, vagy a teljes diszfunkció, ahol nézed, és azt mondod: “Ó, annyira elbaszták, annyira meghatódtam”. A valóság a boldogság és a diszfunkció. De ezt kevésbé kényelmes eladni.”
A Fantasztikus kapitány karakterének politikája nem egy világ a sajátjától. A forgatás első napján a kenuval és egy halom saját könyvvel érkezett, hogy megtöltse a családi könyvtárat: Quebecois költészet, Howard Zinn: Az amerikai birodalom népi története. De semmi sem egyszerű. Marxizmusuk ellenére azt mondja, Donald Trump helyeselné Cashéket szigetszerűségük miatt. A család buborékká, a világtól való elvonulássá válhat. Mondom neki, hogy ez Margaret Thatcher hírhedt beszédére emlékeztet, miszerint nem létezik társadalom, csak egyének és családok. “Igen, emlékszem, hogy Thatcher ezt mondta, és a család eszméjét használta fel a jóléti állam megtámadására. Az önellátás elősegítése, hogy megszüntesse az állami projektekbe való befektetést.”
A filmeken Mortensen hajlamos lehet az üzletieskedésre. Ha politikáról beszél, egész nap tudna beszélni. “Ugyanez volt a hitvallás Reagannal, a média támogatásával, és onnan minden út Trumphoz vezet. Megdöbbent szerkesztőségi cikkek kérdezik: “Hogy történhetett ez?”. És te azt gondolod: ‘Miattad’. De persze ez sokkal összetettebb, mint Trump. Nem bánja?” Rájövök, hogy egy kis levegőt akar szívni az ablakon. London kavarog odalent, miközben az amerikai politika szent teheneit sorolja. “Beszéljünk a templomba járásról. Mondjuk, hogy a hadsereg alulfinanszírozott. Legyen látható, hogy állatokat lőnek le. És a demokraták mindezt megteszik.”
Mortensen mozgalmas választásokon van túl. Bernie Sanders lelkes támogatója volt, de Hillary Clinton megválasztása annyira elkedvetlenítette, hogy úgy döntött, a zöldpárti Jill Steinre szavaz. Amikor ezt nyilvánosan megemlítette, nyers volt a reakció egyesek részéről, akik egy hátsó ajtós Trump-győzelemtől tartottak. A neves filmes blogger, Sasha Stone kétezer szavas nyílt levelet írt: “Viggo, azt vártam, hogy együttérzéssel és tisztelettel viseltetsz a legkiszolgáltatottabbak iránt. Ahogy a legutóbbi szavaidból kiderül, nyilvánvalóan nem.”
Félig bólint. Clinton szerinte egyszerűen becstelen. “Megértem azt az érvet, hogy segítek Trumpnak. De az emberek azt mondták, hogy 2000-ben az volt a probléma, hogy Ralph Naderre és nem Al Gore-ra szavaztak, és azt a választást úgyis Bush lopta el.” Elhúzza az arcát.
A Fantasztikus kapitányban benne van egy csiklandós gondolat – hogy minden forradalmi elmélete ellenére Ben Cash csak egy újabb patriarcha, a legidősebb fehér ember a teremben. Mortensen szerint ennek hangsúlyozására rövid ideig az volt a terv, hogy az egyik gyereket Latin-Amerikából fogadják örökbe. “De egy film csak ennyi történetet tud elmesélni”. Mégis, 2016-ban nincsenek olyan pillanatok, amikor, ha baloldali, fehér és férfi vagy, úgy érzed, a legjobb, amit tehetsz, hogy hagysz valaki mást beszélni? “Még egyszer mondom, ezt megértem.” Szünetet tart. “Az a veszélyes ebben a beszélgetésben, hogy egy dolgot kiragadnak a kontextusból, vagy aláhúznak. De én nem félek semmilyen kérdéstől.”
Mortensen felidézi a Fantasztikus kapitány premierjét a januári Sundance fesztiválon. A vörös szőnyegen állva arról a hírről kérdezték, hogy az Akadémia a jövő évi Oscar-gála előtt bővíti a tagság sokszínűségét. “Én pedig azt mondtam: ‘Jól hangzik. De az Oscar-gálán mindig a pénzt kell követni. Minden évben szörnyű döntéseket hoznak a pénz miatt. Mert az Oscar-díj egy zsarolás. Igen, vannak fekete előadók és amerikai őslakosok, ázsiaiak és spanyolajkúak, akiket igazságtalanul kizárnak ebből a díjátadó cirkuszból, de sok fehér előadót is.’ Aztán megjelenik az interjú, és csak annyit mondok, hogy a fehér színészeket igazságtalanul hagyják ki. És persze jönnek ezek a kommentek a YouTube-on, hogy én csak egy kiváltságos hollywoodi fehér fickó vagyok. És azt gondoltam: “Oké – csak igent kellett volna mondanom.””
Mortensen filmes karrierje egy kis szereppel kezdődött Harrison Forddal szemben, mint amish farmer a Witness című thrillerben. Ekkor 27 éves volt. A színészet előtt kamionsofőrként, hajógyári munkásként és virágárusként dolgozott, Európa és az Egyesült Államok között ingázva. Dán apa és amerikai anya fiaként a migráció határozta meg a gyermekkorát is: Manhattanből Koppenhágába, majd Argentínába ment, ahol apja baromfifarmot vezetett, mígnem szülei elváltak, és 12 évesen anyjával Watertownban kötöttek ki, olyan messze New York állam északi részén, hogy az már majdnem Kanada volt. (Most Madridban él párjával, Ariadna Gil színésznővel). A filmes munka lassúnak bizonyult – de a Witness utalt egy régi világ aurájára, amit végül mások is megláttak. A kamerán kívül a kutatásai mélységéről vált ismertté. A Keleti ígéretekhez lefordíttatta a gengszter dialógusait oroszra, majd a hitelességét ismerősök körében ellenőrizte, miközben egyedül utazgatott Moszkvában és Szentpéterváron. (Még prózaibb, a Fantasztikus kapitányban megnézte, hogyan tanul dudálni.)
Szülőként a kutatás csak egy bizonyos pontig vezet. Mielőtt Cervanka megszülte volna Henryt, a pár terveket készített. “Utánanéztünk a pelenkáknak. Az agy fejlődését”. Azt mondja, megtanulta, hogyan határozza meg magát valójában egy gyerek. Még mindig kölcsönzött Henrynek rajzfilmeket videón, hogy elkerülje a reklámokat, büszkén tündökölt, amikor nem csatlakozott a Titanic ovációjához. “És a pénz, amit időnként kerestem, hasznos volt, lehetővé tette, hogy különböző kultúráknak tegyem ki őt.”
Henry ízlése szeizmikus hatással lesz apja karrierjére. 1999-ben Peter Jackson egy nappal volt A Gyűrűk Ura-trilógiájának forgatása előtt, amikor úgy döntött, hogy nem akarja tovább Stuart Townsend színészt Aragorn szerepében. Bár Mortensennek felajánlották a munkát, az csak korlátozottan volt vonzó; Henry, aki lelkes Tolkien-olvasó volt, nyaggatta, hogy fogadja el. Három filmmel később a híresség új szintje ragadta magával a színészt, aki korábban kézzel válaszolt a rajongói levelekre.
Egy ilyen önellátó ember esetében az ember elgondolkodik azon, hogy milyen furcsa volt a filmes szakma. Említem, hogy Mark Strong brit színész egyszer azt mesélte, hogy meg kellett kérnie egy asszisztenst egy kasszasiker forgatásán, hogy ne próbálja felvenni helyette a zokniját. Mortensen összerezzen. A nagy költségvetésű filmkészítés infantilizál?
“Lehet. De az emberek hagyják magukat infantilizálni. És színészként te adod meg az alaphangot. A fiatal színészek azt látják, hogy az idősebb színészek infantilis módon viselkednek. ‘A legnagyobb lakókocsit akarom. El akarok menni az itteni premierre, és el akarom vinni a családomat, még akkor is, ha a forgalmazónak kell fizetnie a szállodát, és ez megnehezíti, hogy újabb filmet vegyenek.’ Az, hogy az ügynökük kitölti a szerződésüket kiváltságokkal, majd azt mondják: “Ó, ez benne van a szerződésemben”, mintha semmi közük nem lenne hozzá. Felnőttként ezek nem jó kifogások”. Kinyújtóztatja a végtagjait, a hangja töredékesen felerősödik. “És az, ahogyan a forgatáson viselkedsz, ahogyan a stábbal beszélsz. Sok tapasztalt színész úgy dönt, hogy még a kamerán kívül sem marad a közelben, vagy olyan rossz munkát végez a kamera előtt, hogy nyilvánvaló, leszarják, mit csinálsz. Volt már, hogy egy színésznek azt kellett mondanom egy olyan jelenetben, ahol a középpontban én voltam: “Tudod, nagyon fáradtnak tűnsz, miért nem mész haza?”. Inkább csinálnám ezt valakivel a stábból.”
“Mondom ezt anélkül, hogy neveket mondanék. De ez csak egy példa a disznóságokra.” Folytatja tovább. Egyre jobban belelendül. “Aztán ott van a versenyszellem, amit ezek a gombamód szaporodó díjátadók táplálnak. Azért fogadsz el munkát, mert lehet, hogy jelölnek. Megpróbálsz jeleneteket nyerni. Úgy döntöttek, hogy sírni fognak, mert ezzel elnyerik a jelölésüket, és a másik színész szart sem számít. De ez a független filmekben is előfordul. Nem csak a stúdiófilmekben fordul elő. Nem csak az amerikai filmekben. Láttam, hogy ez Londonban is működik.
“Egy film csak azért működik, mert az emberek alkalmazkodnak egymáshoz. És ha nem alkalmazkodnak, nos, a filozófus Lao-ce azt mondta, hogy ha nem változtatsz irányt…” – hirtelen hatalmas vigyor villan fel az arcán, és egy pillanatra egyre szélesebbé válik – “… akkor lehet, hogy ott végzed, ahová tartasz.”
A Fantasztikus kapitány szeptember 9-én jelenik meg az Egyesült Királyságban
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren