“A feketéknek nincsenek szeplőik.”
Ezek a szavak visszhangoztak Samantha Ferguson középiskolás korú fejében, miután azt mondta egy fiúnak az iskolában, hogy félig fekete, félig fehér. Az osztálytársak, akiket összezavart a külseje, olyan kérdésekkel zaklatták, mint “Mi vagy te?”.
“Ez nagyon felzaklatott. Emberi lény vagyok” – emlékszik vissza Ferguson, aki most 24 éves, harmadik osztályos tanár a marylandi Glen Burnie-ben. “Meg akartam kérdezni tőlük, hogy “Mi vagy te?”.”
A középiskola előtt Ferguson nem gondolta, hogy különbözik a többi gyerektől. De, mint mondja, a túlnyomórészt fehér iskolájában a diákok “egy bizonyos módon öltözködtek, egy bizonyos módon néztek ki, a hajuk egyenes volt. Az én bőröm nem sötét, de más tónusú, ami miatt kilógtam”.
Mint minden középiskolás, Ferguson is szerelmes volt és népszerű akart lenni. “Én azonban sosem lehettem népszerű, mert nem úgy néztem ki, mint a többiek. A fiúk nem voltak belém zúgva, mert göndör volt a hajam, és szeplős voltam.”
Először ekkor döbbent rá, hogy az emberek különböző színűek – és emiatt más bánásmódban részesülnek. “Nem tudtam, hogy azt mondjam-e az osztálytársaimnak, hogy fehér vagyok, vagy azt, hogy fekete vagyok”. Nem tudta, hova tartozik. Nem tudta, hogyan azonosítsa magát.
“Az identitás azt jelenti, hogy megértjük, kik vagyunk a világban” – mondja Kerry Ann Rockquemore, a Beyond Black: Biracial Identity in America. “Ennek egy része az, hogy mások hogyan értenek meg minket, a másik része pedig az, hogy mi hogyan értjük meg magunkat”.
Sok faji ember számára ez a megértés egyszerre lehet megfoghatatlan és önkényes. A formanyomtatványokon a jelölőnégyzetek bejelölésétől a kvóták teljesítéséig a faji hovatartozást a mindennapi élet számos aspektusának meghatározására és ellenőrzésére használják. A biszexuális emberek pedig állandóan választás előtt állnak.
Először döbbent rá, hogy az emberek különböző színűek – és emiatt eltérő bánásmódban részesülnek.
A saját identitásukkal küzdő biszexuális nők nyomasztó külső nyomást érezhetnek a faji egyértelműségre. “Az emberek szeretik a biztos választ” – mondja Ferguson. “Az emberek szeretik a matematikát, mert ha megoldasz egy problémát, akkor megvan a válasz, és ez csak a válasz. Nem tudok csak úgy választani. Ez olyan, mintha azt kérdezném, hogy melyik felét szereted jobban magadnak?”.
“Nem tudom, tudnám-e konkrétan leírni az etnikai hovatartozásomat” – mondja Sarah Heikkinen, 23 éves újságíró a New York-i Cortlandből. “Nem tudom, hogy a feketeséggel vagy a fehérséggel azonosulok-e, egyik jobban, mint a másik. Homályos, hogy egy vegyes bőrű ember hogyan definiálja magát; az emberek mindig meghatározzák ezt helyettük.”
A vegyes bőrszínű emberek közel kétharmada nem azonosítja magát több- vagy kétrasszúnak – derül ki a Pew Research Center legalább két rasszhoz tartozó amerikaiak körében végzett felméréséből. Számos tényező – bőrszín, hajszín, szemszín, hol és hogyan nevelkedett valaki – befolyásolhatja, hogy egy kettős származású személy hogyan minősíti magát. A Pew-tanulmányban a többrasszú emberek 47 százaléka, akik nem vallják magukat annak, azt állítja, hogy ez azért van, mert úgy néznek ki, és egy rassznak tartják őket.
Heikkinen, akinek édesanyja fekete, édesapja fehér, fehérnek néz ki: Szőke haja, zöld szeme, szeplői és sápadt bőre van. Bár fizikai megjelenése nem felel meg az amerikai “fekete” elvárásoknak, azt mondja, mindkét fajjal egyformán azonosul.
Felnőttként Heikkinen küzdött azzal, hogy gyűlölte a fehér részét. Ez az a része, amit mindenki lát – amit gyakran nehezményez az emberek automatikus feltételezései miatt. Gyerekként azt kívánta, bárcsak sötétebb bőre lenne, hogy ugyanazokkal az élményekkel találkozhasson, mint az édesanyja, a bátyja és a nővére, akik mind néhány árnyalattal sötétebbek. Észrevette a többi ember bámulását, amikor az édesanyjával és a testvéreivel volt, mintha nem tartozna oda. A gyerekek megkérdezték: “Ez tényleg az anyukád? Tényleg fekete vagy?”
“Ez tényleg az anyukád? Te tényleg fekete vagy?”
Fergusonnak világos bőre, barna szeme és sötét göndör haja van, de idősebb nővére, Ashley Ferguson inkább fehérnek tűnik, sápadt bőrrel, zöld szemmel és vörös hajjal. Ashley, akárcsak Heikkinen, néha idegennek érezte magát a családjától a külseje miatt. “A nővérem mindig a fehér babának hívott” – mondja Ashley. “Azzal viccelődtek, hogy örökbe fogadtak, mert nem úgy néztem ki, mint a többi testvérem.”
“A társadalomban van egy olyan elvárás, hogy egy fekete embernek hogyan kell kinéznie, vagy egy fehér embernek hogyan kell kinéznie” – mondja Sarah Gaither, Ph.D., a Duke Egyetem pszichológia és idegtudományok adjunktusa. “És ha nem így nézel ki, az zavaró”.
Gaither, aki biszexuális, azt mondja, úgy kezelik, mint egy “partijátékot”: “‘Találd ki, milyen fajú. Fogadok, hogy soha nem találod ki’, mondják. Nem felelek meg senki elvárásainak.”
Meg akarok felelni annak, aki vagyok, de nehéz, amikor a társadalom azt akarja, hogy egyet válassz” – mondja Kayla Boyd, 23 éves, divat- és életmódblogger, aki az észak-amerikai Bronxban él. Sok azonosítási tényezőre (szemszín, súly, származási ország) csak egy helyes válasz adható. A faji hovatartozás azonban kivételt képez a szabály alól – és nem minden űrlapon van “jelölje be az összeset, ami igaz” lehetőség. Az amerikai népszámlálás egészen 2000-ig nem tette lehetővé a faji hovatartozásra vonatkozó többszörös választást.
“A nagy probléma az, hogy társadalmunkban vagy-vagy kategóriákban gondolkodunk” – mondja Gaither. “Csak az egyik vagy a másik lehetsz. Nem lehetsz egyszerre két dolog.”
“Az, hogy sokféle rassznak tudok kiadni magam, azt jelenti, hogy mások nem tudják, hogyan kategorizáljanak engem, de ez arra is késztetett, hogy meggondoljam, hogyan kategorizáljam magam” – mondja Boyd.
A fekete és fehér felmenők kombinálása sokkal többről szól, mint arról, hogy ez a DNS hogyan befolyásolja a bőrszínt vagy a hajszerkezetet. A két faj közötti feszült történelem számtalan mentális és érzelmi küzdelmet jelenthet azok számára, akik azzal küzdenek, hogy mindkettő keveréke. Ez olyan módon válik intenzíven személyessé, amely különbözik az egyetlen fajhoz tartozó amerikaiaktól. Samantha és Ashley Ferguson anyai dédszülei – akik Mississippi déli részéről származnak – eleinte nem fogadták el, hogy édesanyjuk egy afroamerikai férfival volt. Csak amikor Ashley megszületett, és fehérnek tűnt, akkor “nyugodtak bele” szülei kapcsolatába.
Heikkinen felismerte, hogy a fehérnek tűnés kiváltságokkal jár: “Egy rendőr nem fogja azt hinni, hogy fenyegetést jelentek.”
Sarah Sneed, 31 éves, a Delaware állambeli Newarkból származó tanácsadó úgy véli, hogy – akár több rubrika van az állami űrlapokon, akár nem – annyi ellenségeskedés van a fehérek és a feketék között, hogy a kettő választása már nem opció; vagy az egyik, vagy a másik.
Az utóbbi időben a közösségi médiát ellenőrizve – és látva a fehér felsőbbrendűséget hirdető vagy a #BlackLivesMattert lekicsinylő posztokat – Sneed még jobban szégyelli a fehér oldalát. “Ha azt választom, hogy fehér vagyok, akkor a másik oldalam történelmét köpöm le” – mondja. “Hogy merem ezt tenni? Ha pedig azt választom, hogy fekete vagyok, az olyan, mintha azt mondanám: “Minden fehér ember szégyenletes”, pedig tudom, hogy ez sem így van”.”
A sok lövöldözés, felvonulás és zavargás miatt Samantha Ferguson rájött, hogy nem jutottunk olyan messzire, mint egy ország, mint azt az emberek szeretnék hinni. “Nem érzek több fájdalmat vagy fájdalmat egy csoport miatt” – mondja Ferguson. “Nem azt mondom, hogy minden, ami faji szempontból igazságtalan, a fehérek vagy a feketék hibája. Hanem a döntések, amelyeket mindkét csoport hoz; az erkölcsök és eszmék, amelyeket generációkon keresztül adtak tovább.”
Sneed inkább fekete nőként azonosítja magát, mert azt mondja, jobban érzi magát a feketeségében, mint a fehérségében, de ez sajátos kihívások elé állította. “Mivel fehérnek nézek ki, az emberek azt gondolják, hogy nem értem, milyen érzés feketének lenni, ezért zavarba jövök” – mondja. “Olvasok megjegyzéseket arról, hogy erős fekete nő vagyok, én pedig azt mondom, hogy nem lehetek erős fekete nő, mert soha nem kellett annak lennem, mert nem nézek ki feketének”.” De a “Becky”-nek vagy fehér lánynak lenni sem valami hiteles élmény Sneed számára.
Fehér édesanyja nevelte fel, de olyan területen élt, ahol nagyobb volt a fekete lakosság. A beszédmódja kevésbé volt “rendes”, mondja Sneed, és azok a dolgok érdekelték, amelyek a fekete közösséggel rezonáltak: R&B-t hallgatott; és hip-hopot. Sneed soha nem érezte jól magát, mondja, olyan dolgokban, amelyeket fehérnek tulajdonított, mint például az egyenes haj vagy a country zene szeretete. Belülről feketének érezte magát, de kívülről fehérnek tűnt. Ez a disszonancia ahhoz vezetett, hogy nehezen fogadták el a társai, és belsőleg birkózott az identitásával.
A színesbőrűek tapasztalatának nagy része, hogy a társadalomban fekete emberként kezelik – vagy nem kezelik – őket.
Sneed keményen dolgozott, hogy bebizonyítsa, hogy fekete, fekete nők számára készült szépségápolási termékeket használt, és fekete szépségszalonba járt, de emiatt is szégyellte magát.
Minden embernek van egy beépített hajlama arra, hogy csoportokhoz akarunk tartozni, mondja Gaither. Keressük a családot és a barátokat, mert természetünknél fogva társas lények vagyunk. “A kétrasszú emberek számára, akik azzal küzdenek, hogy vajon elég fehérek vagy feketék-e ahhoz, hogy beilleszkedjenek, ez egy plusz teher” – mondja.
A félig fehér és félig fekete emberek számára tipikusan az a tapasztalat nagy része, hogy a társadalomban feketeként kezelik őket – vagy nem kezelik -, mondja Gaither. “Ha nem rendelkezel azokkal a jellemzőkkel vagy bőrszínnel, amelyek ahhoz a feszültséghez és előítélethez vezethetnek, amellyel a fekete közösség sok tagja szembesül, akkor ott van ez a kínos helyzet, amellyel a vegyes bőrű emberek szembesülnek a fekete identitás vállalása során” – folytatja.
“Ha fenotípusosan feketének nézel ki, nincs lehetőséged azt mondani, hogy fehér vagy, mert fehér a szülőd” – teszi hozzá Rockequemore, aki bár biszexuális, afroamerikainak vallja magát. “Ha fehérnek nézel ki, akkor a legkülönfélébb módon azonosulhatsz. Kétértelműnek látszol, így több választási lehetőséged van az identitásoddal kapcsolatban.”
Sneedhez hasonlóan Heikkinen is azzal töltötte élete nagy részét, hogy be kellett bizonyítania feketeségét azoknak, akik megkérdőjelezték azt. Általánossá vált számára, hogy egy képet mutatott magáról és az édesanyjáról azoknak, akiknek igazolásra volt szükségük. Gaither is magánál hord egy családi fotót a tárcájában “bizonyítékként” arra, hogy fekete apja van. És bár frusztráló, hogy állandóan igazolnia kell az identitását, Heikkinen felismeri, hogy a fehér kinézet kiváltságokkal jár. “Bemegyek egy boltba, és az emberek nem fognak követni” – mondja. “Egy rendőr nem fog megállítani és kikérdezni, vagy azt gondolni, hogy fenyegetést jelentek. Ez a beolvadás kiváltsága, a láthatatlanság kiváltsága, mert az emberek nem vesznek észre”.
Ashley Ferguson úgy véli, hogy az emberek azért követelnek olyan sokat a vegyes bőrszínű emberektől, mert így próbálják magukat kényelmesebbnek érezni. “Félelmetes az emberek számára, amikor nem tudnak rád tapintani, mert idegen vagy számukra” – mondja. Attól függően, hogy valakit hogyan neveltek, előfordulhat, hogy be kell zárniuk valakit egy dobozba, hogy megértsék a saját verzióját az adott személyről – állítja a nővére, Samantha.
“Szerintem nem az a rossz, hogy engem is dobozba zárnak” – folytatja. “A rossz rész az, hogy sztereotípiákkal együtt dobozba tesznek engem. Nem azt mondják, hogy ‘fehér vagy’, hanem azt, hogy ‘fehér vagy, tehát korrektnek és profinak hangzik, amikor beszélsz’, és azt, hogy ‘fekete vagy, tehát tanulatlannak és hangosnak hangzik’. Szerintem ez a rossz rész – a többi dolog a dobozban.”
“Nem lehetek erős fekete nő, mert sosem kellett annak lennem, mert nem nézek ki feketének.”
Samantha Ferguson, aki a Bowie State University-n, egy történelmi fekete főiskolán végzett, emlékszik arra, hogy fehér vonásai miatt másként kezelték abban az iskolában.
“Alacsony termetű, fehér megjelenésű nőként, amikor bemész a pénzügyi támogatási irodába, hogy kérj tőlük valamit, nem vesznek komolyan” – mondja Ferguson. “Csak továbblöknek, de engem nem kezelnek másképp. Ez nem fair”.
A kényelmetlen pillanatok az egyetemen nem értek véget az adminisztrációval. A diáktársai is megítélték őt a vélt faji hovatartozása alapján. “Fekete srácokkal randiztam” – emlékszik vissza Ferguson. “És volt egy csomó lány, akinek nem tetszett, hogy ezt teszem, mert nem láttak fekete bőrűnek.” Kiemeli, hogy azok a nők, akik durván bántak vele, valójában maguk sem érdeklődtek az adott férfiak iránt. “Nem féltékenyek voltak, csak gyűlölködni akartak”.
Sok embernek van véleménye arról, hogyan kell viselkednie, hová tartozik, és hogyan kell kategorizálnia magát, ha kétlaki. De néha egyszerűen nem lehet.
“Nem tudod, hova tartozol” – mondja Sneed. “Úgy érzem, mintha csak lebegnék. Fekete vagyok. Fehér vagyok. Ha középen ragadsz… úgy érzed, mintha húznának… ez állandóan kellemetlen érzéssel tölt el”.
A zsákutcás emberek nem vagy-vagy, még akkor sem, ha egyik fajként azonosítják magukat a másikkal szemben. Nem lehet őket dobozba zárni vagy “megoldani” ezt a problémát. Kérdezi Boyd: “Nem akarom, hogy az emberek dobozba zárjanak, de ez olyan, mint, hogyan szabadulhatok ki?”
oldalon.