See also:
*Vicente Fernández 20 legjobb dala: The Complete List
Az, hogy nem mexikóiaknak próbáljuk elmagyarázni, mi a música ranchera, arra az apokrif idézetre emlékeztet, amelyet Louis Armstrongnak vagy Duke Ellingtonnak tulajdonítanak, amikor valaki megkérdezte, mi a jazz. A ranchera nem annyira egy műfaj, mint inkább egy életérzés – egy életmód, a világ szemlélése a maga melankolikus, grandiózus szépségében.
Nem meglepő tehát, hogy a rancherát a mexikói zenei műfaj kvintesszenciájának tartják egy olyan országban, ahol szédítően sokféle zene létezik. A ranchera megtestesíti mindazt, amit a mexikóiak a legjobbkor gondolnak magukról – macsó, romantikus, mariachi által támogatott, pompás ruhákba öltözött, és makacsul ragaszkodnak egy olyan bukolikus Mexikó mítoszához, amely valójában sosem létezett. Ennek nincs megfelelője az amerikai dalokban – ez nem countryzene, nem Tin Pan Alley, még csak nem is western swing. Ez ranchera, a fenébe is, és itt van egy lista, hogy ustedes, akik nem habla, megismerjék a titánokat, és hogy a wabok örökké vitatkozhassanak.
A lista kritériumai: nem csak az énekesi képességek, hanem hogy írtál-e saját dalokat, hogy úttörő voltál-e vagy a titánok nyomdokain haladtál-e, és a saját elfogultságom (ami hamarosan kiderül). Egy eljárási megjegyzés: ezt a listát olyan művészekre korlátoztam, akik karrierjük során elsősorban rancherákat énekeltek. Nem vettem bele azokat, akik a műfajban jeleskedtek, mint például Juan Gabriel, mert őket egy másik listára tartogatom. Gyerünk, gyűlöljétek csak – ez az én listám, haha.
És most…música, maestro!
]
20. Tito Guizar
Guizar lényegében megteremtette a ranchera műfajt, mind a zenében, mind a filmben, az 1936-os Allá en el Rancho Grande című munkájával. Ez a film adta meg a mintát az összes későbbi rancheraénekes számára: pásztori témák, hosszúkás hangok, lendületes külsőségek, villámgyors váltások bariton és falsett között, és a charro-jelmez, amely ma már annyira ikonikus, hogy még az olyan hipszterek is használják, mint a Mariachi the Bronx. Guizar valójában sokszínű zenei karriert futott be, de a mexikóiak mindig is az “Allá en el Rancho Grande”-ra fognak asszociálni, már csak azért is, mert képes volt belecsempészni a calzones (“alsónemű” habla nyelven) szót, és ezzel mexikóiak nemzedékeinek kacagását váltotta ki.
19. Alejandro Fernández
A ranchera ikon Vicente Fernández (aki a lista dos részében lesz) fia, Alejandro egy kihalófélben lévő fajt képvisel: a ranchera énekest. Mert bár a műfaj még mindig kedvelt Mexikóban, manapság kevés énekes szenteli magát a mesterségnek; Alejandro esetében ez az öröksége, így soha nem merült el más műfajokban vagy olyan együttműködésekben, amelyek olcsóbbá teszik a műfajt. Csak azért került ilyen alacsonyra a listán, mert az itt szereplő többi legendához képest még fiatal kölyök, Fernández az apja hangjának legjavát vette át, de a bragadoccio felével, az összes macsóssággal és egy nagyobb adag nyápicsággal, így ő ennek a generációnak a végső chonis gyűjtője.
18. Amalia Mendoza
A füstölgő fazéknál is füstösebb hangjával Mendoza a legnagyobb mexikói zeneszerzők – José Alfredo Jiménez, Cuco Sánchez, Chucho Monge és mások – dalait énekelve tette le névjegyét. Én személy szerint kissé túlhajtottnak találom sírós énekét, de a ranchera műfaj három nagy mexikói énekesnőjének egyike volt a… nos, hamarosan találkozol velük.
[
17. Juan/David Záizar
Los Hermanos Záizar népszerű együttes volt az 1960-as és 1970-es években, de ők voltak a ritkaság is: a testvérpár, akik szólókarrierrel is sikereket értek el, kifejezetten a rancherában. David azzal tette le a névjegyét, hogy sok saját dalt írt, olyan dalokat, amelyeket sok ranchera-nagyágyú feldolgozott; Juan énekelt az unokatestvérem, Angie quinceañeráján. Szép idők voltak!
16. Lucha Villa
A második a három nő közül, aki meghatározta a ranchera műfaját, Villának erős, labdabiztos voxa volt Ahogy karrierje az 1960-as évektől az 1980-as évekig tartott, repertoárja a rancherát is modernebb irányokba terelte, ahogy a fenti dal is mutatja.
15. Francisco “El Charro” Avitia
Ha Vicente Fernández a mexikói macsóizmus Zeusza, akkor Avitia annak Kronosza, az ur-macsó, egy férfi, aki izzadta a tesztoszteront, és soha nem volt nyámnyila kromoszómája – a Howard Stern-rajongók számára ő volt a ranchera Ronnie Mundja, a seggfejség nélkül. A corridókra specializálódott, a forradalomról, gyilkosságról, bátorságról és zűrzavarról szóló férfias történetekre, és az énekstílusa a dobálózás hangzásbeli megfelelője volt. Csak az apukák és a tíosok tudják igazán értékelni Avitia-t, így nem csoda, hogy manapság csak a KHJ-AM La Ranchera 930.
[
14. Chavela Vargas
Nagyon kevés mexikói énekesnőre figyel fel az amerikai média, nemhogy a New York Times, nemhogy teljes nekrológot kapjon a New York Times Magazine rendkívüli emberek életének szentelt éves számában, Vargas mégis megkapta ezt tavaly év végén – nem kevesebb, mint Sandra Cisneros írta. A mexikói értelmiség és Pedro Aldomovar spanyol rendező (aki gyakran használta az ő elkínzott dalaiból készült filmjeihez) kedvence volt, mert elragadóan szexelt a nemekkel, mert gyakorlatilag minden mexikói női ikont elcsábított, mert elég sokáig énekelt ahhoz, hogy együtt dolgozhasson José Alfredo Jiménezzel, Juan Gabriellel ÉS Pink Martinival, és mert olyan énekstílusa volt, amely a történelem legvidámabb gyászdalának tűnt. Nem rossz egy Costa Ricaitól, igaz? Nekem azonban sosem volt a kedvencem, és azt hiszem, ez a hipszter-státusának köszönhető – miért ne szerethetné az értelmiség a tehetségesebb kortársait is? Lila Downs Lila Downs előtt.
13. Rocio Dúrcal
Még egy külföldi – ezúttal egy spanyol -, aki meghódította a ranchera világát, Dúrcal sok nagyszerű poplemezt is készített. Akkor miért került ide? A mexikói zenei ikonnal, Juan Gabriellel való hosszú távú együttműködése miatt. Az 1970-es évektől az 1980-as évekig egy sor albumon, amelyeken az ő dalait dolgozta fel, Dúrcal újradefiniálta a ranchera fogalmát azzal, hogy Gabriel számos kiváló dalát énekelte mariachi kísérettel, amelyek közül a leghíresebb az “Amor Eterno”, amelyet Gabriel az édesanyja halálának emlékére írt. Ami elképesztő, hogy egy ilyen látszólag édesnek tűnő dal minden mariachi, minden ranchera énekes standardjává vált, és bár Gabriel verziója rendkívüli, Dúrcal átvétele továbbra is a standard. Az anyák hősnője mindenütt.
12. Pepe Aguilar
Egy legenda második fia, aki örök riválisa, Alejandro Fernández után szerepel ezen a listán, a szüleim emlékeznek arra, hogy Pepe-t gyerekként látták az Anaheim Convention Centerben az 1980-as években legendás apja, Antonio műsorának részeként, készen állt egy szólóra… és mindenki előtt sírt. Pepe csodálatosan kiheverte ezt az epizódot, és az 1990-es években egészen napjainkig meghatározta a ranchera műfajt, írt néhány saját dalt, tisztelgett a klasszikusok előtt, producerkedett, adománygyűjtéseket szervezett, és még saját tornacipőcsaládot is kiadott. A maga nemében remek gitáros, aki még egy kis rock en español-t is csinált a korai időkben – hála Istennek, hogy megmaradt a rancheráknál. És majdnem elfelejtettem: Zacatecasból származik, ami az aranyjegy a nagysághoz ebben a világban.
[
11. Lucha Reyes
Ha csak az apukák és a nagybácsik tudják igazán értékelni Francisco “El Charro” Avitia-t, csak az abuelitas és a tías tudják teljes mértékben értékelni – vagy egyáltalán emlékezni – Reyes-t, aki úttörő volt a nemi szerepek feszegetésében Mexikóban az 1930-as években. Itt volt egy előadóművész, aki nyilvánosan ivott, egy nő, aki mert énekelni mariachival a háttérben, aki mert rancherát énekelni. Érezni lehet a hangjában azt a szenvedélyt és életörömöt, amelyet oly sok rancheraénekes – férfi és nő – próbált utánozni, de soha nem ért el. Reyes egy másik, sajnálatos módon is úttörő volt: túl fiatalon halt meg, és ezzel olyan mintát adott, amelyet túl sok mexikói énekes követett az elkövetkező évtizedekben.
10. Miguel Aceves Mejia
Mejiára leginkább két tulajdonsága miatt emlékszik a mexikói társadalom: egy félelmetes ősz csík az egyébként fekete sisakos hajában, ahogy öregedett, és a férfi történelem legnagyobb falsettója, amely lehetővé tette, hogy a ranchera zenében a huapango és a son huasteca műfaj igazán felragyogjon. A “La Malagueña” interpretációja továbbra is az a mérce, amelyet minden férfi kétségbeesetten próbál elérni. És ami még ennél is fontosabb? Ő volt az az ember, aki felfedezte José Alfredo Jiménezt, akivel mindjárt találkozunk…
9. Vicente Fernández
Oké, Jalisco cabrones és minden ustedes, aki áldozatul esett a tapatio mítosznak: üvöltsetek erre az igazságtalanságra. Üvöltsetek, a fenébe is! Miért van Chente ilyen alacsonyan? Hogy merészeltem az El Rey Chente-t ilyen mélyre süllyeszteni a listán? De gondolkodjatok el ezen: A Chente nem tartozik az első ötbe az ott helyet foglaló emberek státusza miatt. Ami a mexikói büszkeség és a jaliscói melldöngetés kivetítését illeti, egy tequilásüveget sem tud Jorge Negrete elé tartani. És bár Chente írta néhány zenéjét, nem hasonlítható a listán szereplő többi énekes-dalszerzőhöz. Szóval semmi baj Chente ellen – ezúttal még azt a tényt sem fogom felróni neki, hogy Jaliscóból származik -, de a listán egyszerűen tehetségesebb emberek voltak nála előrébb. Gondoljatok rá úgy, mint a ranchera Chris Mullenjére-HA!
[
8. Cuco Sánchez
A maga nemében mesés énekes volt, egy pufók, sebezhető srác, mielőtt Juan Gabriel magáévá tette volna az archetípust, és csakis az övé, és az egyik legjobb tolmácsolója volt a dalszerző Chucho Monge (“Pa’ Que Me Sirve la Vida”) és Agustín Lara (“Imposible”) dalainak. Ennél is fontosabb, hogy Sánchez mesés zeneszerző volt; leghíresebb dalai – “El Mil Amores”, “Grítenme Piedras del Campo”, “No Soy Monedita de Oro” – a mexikói kánon sokak által feldolgozott standardjai. És, ahogy már oly régen írtam, az ő “Cama de Piedra”-ja volt a “There Is a Light That Never Goes Out” évtizedekkel azelőtt, hogy Morrissey találkozott volna az első gladiolával. Bűnösen alulértékelt, de nem annyira, mint…
7. Luis Perez Meza
“El Trovador del Campo” a legjobban alulértékelt ranchera sztár mind közül, akinek dübörgő hangjára ma már jórészt csak az idősebb generáció emlékszik, de akinek kompozíciói egy másik műfajban – a banda sinaloense-ben – sztenderddé váltak. Névsorolvasás! “El Sauce y La Palma”, “El Niño Perdido”, “El Barzón”, “Las Isabeles”, “El Toro Palomo”, “Cuando Salgo a Los Campos” – mind az ő dalai, mind először a ranchera lágy hangjain interpretálva, mind megörökítve a bandában. Antonio Aguilar mellett az egyetlen énekes, aki valóban mindkettőben jeleskedett.
6. Lola Beltrán
A leghíresebb mexikói énekesnő mind közül és az egyik legjobb, időszakos, “Lola la Grande” talán arról volt a leghíresebb, hogy nem változtatta meg a nemi névmásokat a dalok értelmezésében. Amikor tehát az “El Rey”-t énekelte, Beltrán olyan meggyőződéssel énekelt, hogy mindenki azt hitte, valóban ő a világ királya. Fiatalon lenyűgöző, kora őszén nagyasszony, és olyan hangja volt, amely acélon is át tudott robbanni, minden ranchera énekesnő Beltrántól veszi a példát, de sosem ér el egészen odáig. A fenti dal olyan erősnek bizonyult, hogy a brazil legenda, Caetano Veloso egy emlékezetes verziót vett fel tiszteletére.
[
5. Jorge Negrete
“El Charro Cantor” Mexikó első ranchera szupersztárja volt, egy fess férfi, operában képzett hanggal, aki egyben mesés színész is volt. Sajnos csillaga az évek során elhomályosult, filmjeit ritkán vetítik, dalait a “México Lindo y Querido” kivételével általában elfelejtették, de Negrete hatása akkora volt, hogy öröksége még mindig visszhangzik minden alkalommal, amikor egy férfi charro-ruhát ölt. Túl fiatalon halt meg 41 évesen, hepatitis C fertőzésben – így mondják…
4. Pedro Infante
A legnagyobb ranchera sztár, Infante ott folytatta, ahol jó barátja, Jorge Negrete abbahagyta, és úgy uralta a filmet és a dalokat, ahogyan egyetlen művész sem az Egyesült Államokban vagy Mexikóban a karrierje előtt, alatt és után. Túl sok slágere van ahhoz, hogy megemlítsem, ezért itt csak azt a több műfajt emelem ki, amelyet népszerűsített – a bolerót, a vígjátéki dalt, a részeges dalt (két külön műfajt, ne feledjük), a sírós dalt és még sok mást. Csak Javier Solís tudta olyan kényelmesen felvenni a charro jelmezt ÉS a szmokingot, mint Infante. Infante tehetsége akkora volt, hogy egy olyan Beny Moré-klasszikust, mint a “Parece Que Va Llover”, képes volt valami egészen sajátossá tenni. Akkor miért van viszonylag alacsonyan a 4. helyen? Mert egyébként csak a harmadik helyet tudná elfoglalni, és az a…
3. Antonio Aguilar
A zacatecai születésű zacatecai volt a legjobb ranchera sztár mind közül, ha minden lehetséges tényezőt figyelembe veszünk. Írt néhány dalt, és saját producerként is szolgált, de a közép-mexikói vidék összes műfajának éneklésével letette névjegyét, sőt műfajokon belüli alműfajokkal is foglalkozott (csak corrido fronton a mexikói forradalomról, antihősökről, sőt lovakról szóló corridóknak szentelt albumokat is felvett). Népszerűsítette a tamborazo műfajt a szülőföldjén, felvett conjunto norteñókkal, bandákkal, és még néhány cumbia albumot is készített, mindezt lágy, parancsoló hangjával, amely úgy tekeredett a szavak köré, mint egy jó, jól viselt poncho. Csak Pedro Infante és El Piporro énekelt jobb komikus dalokat, mint Aguilar, és senkinek sem volt jobb élő show-ja, mint Aguilarnak, a lovainak és az egész családjának (évtizedeken át évente megfordult az Anaheim Convention Centerben).
De még fontosabb volt számomra és rajongói millióinak Aguilar életmódja. Ő volt a macsó a legjobb formájában – nem valami nőcsábász pendejo, hanem egy odaadó apa és férj, aki hangsúlyozta a családi szeretetet, aki hangsúlyozta a tiszta életet (legyen borracho, de felelősségteljesen), és aki minden jel szerint a legszerényebb szupersztár volt, akit Mexikó valaha is produkált. A Los Angeles Times egyik nekrológja egyszer megjegyezte, hogy családja autóbusszal repült San Joséba, és ugyanúgy várt a csomagjaikra, mint bárki más, csak a mexikói munkások ismerték fel őket, akik csodálkoztak, hogy bálványuk ugyanúgy tudott élni, mint ők. Méltó bálvány volt a meghatározás minden értelmében – és minden idők kedvenc rancheraénekesem. Bár nem a legnagyobb.”
[
2. José Alfredo Jiménez
Jiménez a műfaj vitathatatlan királya – ez illik is rá, hiszen ő írta az “El Rey”-t. Szinte minden előadó ezen a listán a Jiménez által írt daloknak köszönheti a karrierjét, akinek slágerparádéja mellett Gershwin, Porter, Leiber-Stoller, a Brill Building ÉS Woody Guthrie összegyűjtött művei olyan terjedelmesnek tűnnek, mint a Paper Lace termése. És ami még jobb, minden szerzeményét elénekelte. Persze, nem volt a legjobb hangja – Jiménez volt az első, aki ezt elismerte -, de senki sem énekelt dalokat nagyobb meggyőződéssel, sebezhetőbben, nagyobb egóval, mert az életét énekelte. Mindenki más helyezése ezen a listán vitatható, de Jiménez mindig megérdemli az első vagy második helyet.
De ki kapja az elsőt ebben az iterációban? Ha mexikói vagy, és még nem jöttél rá, add vissza a nopálodat. Nyilvánvalóan…
1. Javier Solís
Solís a mexikói zene legnagyobb micsodája. Tragikusan fiatalon, 35 évesen halt meg, alig egy évtizednyi pályafutás után, és éppen akkor, amikor igazán méltó örökösének bizonyult Pedro Infante örökségének. Mindig is kalandvágyó volt a feldolgozásaival, a hagyományos mariachi ranchera mellett orgonákat, kettős hangszerelést (a “Payaso” kísérteties nevetése) és más hangszereket is bevetett. Csak éppen nem a mexikói vidékről énekelt – Solís Fantasia Española című albuma, amely a legendás Agustín Lara dalainak feldolgozásait tartalmazza, az egyik legromantikusabb dalgyűjtemény, amit valaha hallottál, de a Solís-kánon elfeledett gyöngyszeme. És vegyük a fenti dalt – csak egy olyan titán tehetség, mint Solís, tudott egy Puerto Ricó-i bevándorlóról szóló, az életére visszatekintő dalt nem csak teljesen mexikói dallá, hanem egyetemes siratóénekké tenni a fiatalkori haza iránt (ha kínos összehasonlítást akarsz tenni, nevezzük a mexikói dalok “It Was a Very Good Year”-jének – még én is megrándultam ettől). És ezt nézzétek meg: Ez még csak nem is a legjobb dala.
És az a hang! Egyetlen hang sem volt a rancherában erőteljesebb, de mégis nyájasabb – ahol Chente kiabált, Solís ugyanolyan erővel, de finomabban énekelt. A beceneve “El Rey del Bolero Ranchero” volt, de a férfi mindenkit legyőz ezen a listán. És ki tudja, mi lett volna, ha még öt évvel tovább él?
Kövessen minket a Twitteren @OCWeeklyMusic és lájkoljon minket a Facebookon a Heard Mentality.