Toukokuun 13. päivänä tulee kuluneeksi vuosi siitä, kun Neitsyt Maria ilmestyi kolmelle paimenlapselle pienessä Fatiman kylässä Portugalissa vuonna 1917. Hän ilmestyi kuusi kertaa Lucialle, 9-vuotiaalle, ja hänen serkuilleen Franciscolle, 8-vuotiaalle, ja sisarelleen Jacintalle, 6-vuotiaalle, toukokuun 13. päivän 1917 ja lokakuun 13. päivän 1917 välisenä aikana.
Fatiman tarina alkaa vuonna 1916, kun ensimmäisen maailmansodan taustalla, joka oli tuonut Eurooppaan hirvittävimmät ja voimakkaimmat sodankäynnin muodot, joita oli koskaan nähty, ja vuotta ennen kuin kommunistinen vallankumous syöksisi Venäjän ja myöhemmin Itä-Euroopan kuuden vuosikymmenen sortoon militanttien ateistihallitusten alaisuuteen, loistelias hahmo näyttäytyi näille kolmelle lapselle, jotka olivat pelloilla hoitamassa perheen lampaita. ”Minä olen rauhan enkeli”, sanoi hahmo, joka ilmestyi heille vielä kaksi kertaa samana vuonna kehottaen heitä hyväksymään kärsimykset, jotka Herra antoi heidän kokea hyvityksenä Häntä loukkaavista synneistä, ja rukoilemaan jatkuvasti syntisten kääntymyksen puolesta.
Tällöin Neitsyt Marian kuun 13. päivänä, toukokuussa 1917, kolmelle lapselle ilmestyi ”kokonaan valkoisiin pukeutunut, aurinkoa kirkkaampi nainen”, joka sanoi: ”Älkää pelätkö minua, en aio vahingoittaa teitä”. Lucia kysyi naiselta, mistä hän tuli, ja tämä vastasi: ”Minä tulen taivaasta”. Naisella oli yllään valkoinen, kullalla reunustettu viitta ja hänellä oli kädessään rukousnauha. Nainen pyysi heitä rukoilemaan ja omistautumaan Pyhälle Kolminaisuudelle ja ”lausumaan ruusukkeen joka päivä, jotta maailmaan saataisiin rauha ja sota loppuisi”.”
Nainen paljasti myös, että lapset joutuisivat kärsimään erityisesti ystäviensä ja perheidensä epäuskosta ja että kaksi nuorempaa lasta, Francisco ja Jacinta, otettaisiin pian taivaaseen, mutta Lucia eläisi pidempään levittääkseen sanomaansa ja omistautumistaan Tahrattomalle Sydämelle.
Viimeisessä ilmestyksessä nainen paljasti nimensä vastauksena Lucian kysymykseen: ”Minä olen Rukousnainen.”
Samana päivänä 70 000 ihmistä oli tullut todistamaan ilmestystä sen jälkeen, kun nainen oli luvannut, että hän osoittaisi ihmisille, että ilmestykset olivat totta. He näkivät auringon tekevän kolme ympyrää ja liikkuvan taivaalla uskomattomassa siksak-liikkeessä tavalla, joka ei jättänyt heille mitään epäilystä ilmestysten todenperäisyydestä. Vuoteen 1930 mennessä piispa oli hyväksynyt ilmestykset, ja kirkko on hyväksynyt ne aidoiksi.
Viestit, jotka Neitsyt Maria välitti ilmestysten aikana lapsille, koskivat väkivaltaisia koettelemuksia, jotka koettelisivat maailmaa sodan, nälänhädän sekä kirkon ja Pyhän Isän vainon kautta 1900-luvulla, jos maailma ei tekisi syntien hyvitystä. Hän kehotti kirkkoa rukoilemaan ja uhraamaan Jumalalle, jotta maailmaan tulisi rauha ja jotta koettelemukset vältettäisiin.
Fatiman neitsyt paljasti kolme profeetallista ”salaisuutta”, joista kaksi ensimmäistä paljastettiin jo aiemmin ja jotka koskivat näkyä helvetistä ja siellä sinnittelevistä sieluista, pyyntöä kiihkeästä hartaudesta Marian tahrattomaan sydämeen, ennustusta toisesta maailmansodasta ja lopuksi ennustusta valtavasta vahingosta, jonka Venäjä aiheuttaisi ihmiskunnalle hylkäämällä kristillisen uskon ja omaksumalla kommunistisen totalitarismin. Kolmas ”salaisuus” paljastettiin vasta vuonna 2000, ja se koski vainoja, joita ihmiskunta joutuisi kokemaan viime vuosisadalla: ”Hyvät joutuvat marttyyrikuoleman uhriksi, Pyhä Isä joutuu kärsimään paljon, eri kansat tuhotaan”. 1900-luvun paavien kärsimysten on tulkittu sisältävän myös paavi Johannes Paavali II:ta vastaan vuonna 1981 tehdyn salamurhayrityksen, joka tapahtui 13. toukokuuta, ilmestysten 64. vuosipäivänä. Pyhä isä selitti pakenemisensa varmalta kuolemalta Neitsyt Marian väliintulon ansioksi: ”… se oli äidin käsi, joka ohjasi luodin tietä, ja tuskissaan paavi pysähtyi kuoleman kynnykselle.”
Mikä on Fatiman sanoman keskeinen merkitys? Ei mitään erilaista kuin mitä kirkko on aina opettanut: se on, kuten kardinaali Ratzinger, nykyinen paavi Benedictus XVI, on asian ilmaissut, ”kehotus rukoukseen ”sielujen pelastuksen” tienä ja samoin kehotus katumukseen ja kääntymykseen.”
Periaatteessa tunnetuin lausahdus Neitsyt Marian ilmestyksestä Fatimassa oli hänen luottavainen julistuksensa siitä, että ”Tahraton Sydämeni tulee voittamaan”. Kardinaali Ratzinger on tulkinnut tätä lausahdusta seuraavasti: ”Jumalalle avoin sydän, joka on puhdistettu Jumalan mietiskelyllä, on vahvempi kuin aseet ja kaikenlaiset aseet. Marian fiat, hänen sydämensä sana, on muuttanut maailmanhistoriaa, koska se toi Vapahtajan maailmaan – koska hänen kyllä-sanansa ansiosta Jumala saattoi tulla ihmiseksi meidän maailmassamme ja pysyy sellaisena kaikkien aikojen ajan. Pahalla on valtaa tässä maailmassa, kuten näemme ja koemme jatkuvasti; hänellä on valtaa, koska vapautemme antaa jatkuvasti johtaa itsensä pois Jumalasta. Mutta koska Jumala itse otti ihmissydämen ja on näin ohjannut ihmisen vapautta kohti hyvää, ei vapaudella valita pahaa enää ole viimeistä sanaa. Siitä lähtien sana, joka vallitsee, on tämä: ”Maailmassa teillä on oleva ahdistus, mutta olkaa rohkeat; minä olen voittanut maailman” (Joh. 16:33). Fatiman sanoma kutsuu meitä luottamaan tähän lupaukseen.