‘¿Cuántos misterios han comenzado con la línea, «Un hombre se sube a un tren…»? En el caso de nuestro hombre, resulta ser cierto, y no hay nada misterioso en su plan. Se llama Homer Plessy, un zapatero de 30 años de Nueva Orleans, y en la tarde del martes 7 de junio de 1892, lo ejecuta a la perfección caminando hasta el depósito de Press Street, comprando un billete de primera clase en el tren local de las 4:15 de East Louisiana y ocupando su asiento a bordo. Nada de Plessy destaca en el vagón «sólo para blancos». Si hubiera respondido negativamente, nada lo habría hecho.
En cambio, como escribe el historiador Keith Weldon Medley, cuando el revisor del tren, J.J. Dowling, le pregunta a Plessy lo que todos los revisores han sido entrenados para preguntar bajo la Ley de Vagones Separados de Luisiana, de 2 años de antigüedad: «¿Es usted un hombre de color?». – Plessy responde: «Sí», lo que hace que Dowling le ordene ir al «vagón de color». La respuesta de Plessy desencadenó una cadena de acontecimientos que llevó al Tribunal Supremo a incluir en la Constitución la expresión «separados pero iguales» en 1896, permitiendo así que los alojamientos con segregación racial se convirtieran en la ley del país.
Esto es lo que ocurre después en el tren: Si algunos pasajeros no se percatan de la disputa la primera o la segunda vez que Plessy se niega a moverse, nadie puede evitar el enfrentamiento cuando el maquinista detiene bruscamente el tren para que Dowling pueda lanzarse de vuelta al depósito y regresar con el detective Christopher Cain. Cuando Plessy se resiste a trasladarse al vagón de Jim Crow una vez más, el detective hace que lo saquen, por la fuerza, y lo fichen en la Quinta Comisaría de la avenida Elysian Fields. El cargo: «Viol. Sec. 2 Ley 111, 1890» de la Ley de vagones separados de Luisiana, que, tras exigir que «todas las compañías ferroviarias proporcionen alojamientos iguales pero separados para las razas blanca y de color» en la Sec. 1, establece que «cualquier pasajero que insista en entrar en un vagón o compartimento al que no pertenezca por su raza, será castigado con una multa de veinticinco dólares o, en su lugar, con una pena de prisión de no más de veinte días en la prisión de la parroquia».
Homero Plessy tarda sólo 20 minutos en ser expulsado de su tren, pero otros cuatro años en recibir una decisión definitiva del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. No está ni mucho menos solo en la lucha. El grupo de ciudadanos de 18 miembros al que pertenece Plessy, el Comité des Citoyens de Nueva Orleans (formado por «libertarios civiles, ex soldados de la Unión, republicanos, escritores, un ex vicegobernador de Luisiana, un joyero del Barrio Francés y otros profesionales», según Medley), ha dejado poco al azar.
De hecho, cada detalle de la detención de Plessy ha sido planeado de antemano con la aportación de uno de los más famosos cruzados blancos por los derechos de los negros en la era de Jim Crow: El veterano de la Guerra Civil, abogado, juez de la Reconstrucción y novelista superventas Albion Winegar Tourgée, últimamente columnista del Chicago Inter-Ocean, que supervisará el caso de Plessy desde su casa de Mayville, N.Y., a la que Tourgée llama «Thorheim», o «Casa del Tonto», por su popular novela, A Fool’s Errand (1879). Incluso el ferrocarril del este de Luisiana, el conductor Dowling y el detective Cain participan en el plan.
De importancia crítica para el equipo legal es el color de Plessy: que tiene «siete octavas partes de sangre caucásica y una octava parte de sangre africana», como escribirá el juez del Tribunal Supremo Henry Billings Brown en su opinión mayoritaria, una observación que hace referencia a la «regla de la gota», exclusivamente estadounidense, según la cual una persona con cualquier tipo de sangre africana, por pequeña que sea, se considera negra. Que la particular «mezcla de sangre de color» de Plessy signifique que «no es discernible» a simple vista no es lo único que se malinterpreta de su caso.
Dibujando la línea divisoria racial
En ¿Deben los negros coleccionar recuerdos racistas? vimos el impacto que tuvo el «arte de Sambo» en la creación de estereotipos de los afroamericanos en plena era de Jim Crow. Fue tan devastador a la hora de trazar, y profundizar, la línea del color, que me atrevo a decir que la mayoría de nosotros, cada vez que oímos hablar de Plessy contra Ferguson (1896), pensamos inmediatamente en el eslogan «separados pero iguales» y, por ello, asumimos erróneamente que las dos partes nombradas en este famoso caso judicial tuvieron que ser, por un lado, los negros más oscuros y los blancos más sureños. Al mismo tiempo, como ha señalado mi colega en Harvard, el historiador jurídico Ken Mack, en el Yale Law Journal, nos equivocamos al verPlessy a través del prisma del caso que deshizo la separación pero la igualdad medio siglo más tarde, Brown v. Board of Education (1954), de modo que la lucha se convierte sólo en una de asegurar los derechos civiles en una sociedad integrada, en lugar de hacerlo a través de caminos múltiples y a veces contradictorios: igualdad, independencia, elevación racial, por nombrar algunos.
La verdad es que nadie de los implicados en Plessy sabía que estaba en una marcha más larga que la de Brown, o que su caso se convertiría en uno de los más reconocidos de la historia, o que la «sentencia» que dictó el Tribunal Supremo ocuparía menos de una frase -en realidad, sólo tres palabras- en la mente estadounidense. Pero, gracias a historiadores como Mack y especialmente a Charles Lofgren (The Plessy Case: A Legal-Historical Interpretation), Brook Thomas (Plessy v. Ferguson: A Brief History With Documents), Keith Weldon Medley (We as Freemen: Plessy v. Ferguson) y Mark Elliot (Color Blind Justice:Albion Tourgée and the Quest for Racial Equality from the Civil War to Plessy v. Ferguson), cuyas obras proporcionaron una investigación indispensable para este artículo, sabemos que lo más asombroso de la historia de Plessy es lo conscientes que eran sus probadores de los falsos estereotipos que sustentaban a Jim Crow y el binario igualmente falso que planteaban sus leyes («blanco» y «de color») en tiempo real, sin ninguna definición clara entre los estados de lo que realmente significaban «blanco» y «de color», o cómo debían definirse.
Como muestra Lofgren en su relato de referencia, la cuestión era si un hombre en la época de Plessy tenía que ser una cuarta parte negro para ser considerado «de color», como era el caso en Michigan, o una decimosexta parte como en Carolina del Norte, o una octava parte como en Georgia; o si era mejor dejar esos juicios en manos de los jurados como en Carolina del Sur o, mejor aún, de los conductores de trenes como en Luisiana. Cualquiera que fuera la norma de una jurisdicción, para hombres como Plessy, Tourgée y sus asociados legales -Louis Martinet, un abogado criollo y editor del New Orleans Crusader, y el abogado blanco y ex soldado del ejército confederado James C. Walker- estaba claro que la raza de un hombre era tan esencial para su reputación que se aproximaba a un derecho de propiedad. Si se la quitaba sin el debido proceso, basándose en el escaneo casual y arbitrario de un conductor de tren, se despojaba a un hombre, «de color» o «blanco» (en aquella época, especialmente «blanco»), de algo tan valioso para él como su educación, sus ingresos o sus tierras.
Sabían que su camino era cuesta arriba; por todas partes, parecía que se estaban construyendo nuevas teorías de distinción y separación racial. Aunque hoy en día podríamos llamar «charlatanes» a los defensores de esas teorías, se les consideraba (en su mayor parte) los científicos más destacados de su época: hombres con títulos y diplomas universitarios que, incluso en los raros casos en los que simpatizaban con los negros y sus derechos, tenían la firme convicción de que mezclarse demasiado con los blancos llevaría a la extinción de los negros a través de una guerra racial o a su dilución por medio de la absorción. Por supuesto, mentes perspicaces como Tourgée vieron a través de tales teorías, pero, como Lofgren ilustra en una tabla que resume un estudio de 1960 del historiador de la antropología George W. Stocking Jr., entre 50 científicos sociales que publicaron artículos en revistas en los años anteriores a Plessy, el 94 por ciento creía en la existencia de «una jerarquía racial» y en «las diferencias … entre los rasgos mentales (inteligencia, temperamento, etc.) de las razas». (Dejaré que adivinen qué raza salía casi siempre ganando.)
Reforzando sus puntos de vista sobre la raza estaban los legisladores y los jueces. Como se destacó la semana pasada, la historia legal de Jim Crow se aceleró en 1883, cuando el Tribunal Supremo anuló la Ley Federal de Derechos Civiles de 1875 por utilizar la 14ª Enmienda para erradicar la discriminación privada (en lugar de la estatal). Como escribió el juez Joseph Bradley para la mayoría, «debe haber una etapa en el proceso de su elevación en la que toma el rango de un simple ciudadano y deja de ser el favorito especial de las leyes».
Los casos de derechos civiles abrieron las puertas a la segregación de Jim Crow, con el transporte a la cabeza, y no sólo en las líneas de ferry. Como escribe Lofgren, Tennessee, que había aprobado la primera «ley de igualdad de alojamiento» de la era de la Reconstrucción en el Sur, ya se había convertido en el primero en subvertirla con una ley de transporte «igual pero separada» en 1881. Florida siguió su ejemplo en 1887; Mississippi, en 1888; Texas, en 1889; la Luisiana de Plessy, en 1890; Arkansas, Tennessee (de nuevo) y Georgia, en 1891; y Kentucky, en 1892.
Asignar un valor a la propia raza
Decir que Plessy era una apuesta arriesgada en ese terreno es quedarse corto. Sin embargo, allí estaban Tourgée y su equipo legal, decididos a utilizar su caso de prueba para desmantelar el andamiaje legal que apuntalaba a Jim Crow. Eufórico por la impecable ejecución de Homer Plessy del plan de la línea de Luisiana Oriental, el Comité des Citoyens pagó la fianza antes de que tuviera que pasar una sola noche en la cárcel.
Cinco meses después, el 18 de noviembre de 1892, el juez del tribunal penal de Orleans Parish, John Howard Ferguson, un «carpetbagger» descendiente de una familia de navieros de Martha’s Vineyard, se convirtió en el «Ferguson» del caso al fallar contra Plessy. Mientras que Ferguson había desestimado un caso de prueba anterior porque se trataba de viajes interestatales, jurisdicción exclusiva del gobierno federal, en el caso de Plessy, que abarcaba todo el estado, el juez dictaminó que la Ley de Coches Separados constituía un uso razonable del «poder policial» de Luisiana. «No hay ninguna pretensión de que no se le proporcionara un alojamiento igual al de los pasajeros blancos», declaró Ferguson. «Simplemente se le privó de la libertad de hacer lo que quisiera».
Un mes más tarde, el Tribunal Supremo de Luisiana confirmó el fallo de Ferguson. Ahora los abogados de Plessy tenían lo que esperaban: una oportunidad de argumentar en un escenario nacional. Presentaron su apelación ante el Tribunal Supremo de EE.UU. el 5 de enero de 1893.
Contrariamente a la memoria popular, «El meollo de nuestro caso», escribieron en su escrito (como se cita en Lofgren), «es la inconstitucionalidad del surtido; no la cuestión de la igualdad de alojamiento». En otras palabras, si se pudiera autorizar a los conductores de trenes a clasificar a hombres y mujeres por su raza, según indicios visibles y, en el caso de Plessy, invisibles, ¿dónde se detendría el trazado de líneas? «¿Por qué no exigir que todas las personas pelirrojas viajen en un vagón separado? ¿Por qué no exigir que todas las personas de color caminen por un lado de la calle y los blancos por el otro? ¿Por qué no exigir que las casas de los blancos se pinten de blanco y las de los hombres de color de negro? ¿Por qué no se puede exigir que el vehículo de todo hombre blanco sea de un color y obligar al ciudadano de color a utilizar uno de diferente color en la carretera? ¿Por qué no exigir a todo hombre de negocios blanco que utilice un letrero blanco y a todo hombre de color que solicite personal, uno negro?» (Poco sabían Tourgée o sus compañeros lo absurdo que llegaría a ser el uso de carteles en el Sur.)
Aunque los argumentos constitucionales de Tourgée et al es mejor dejarlos para los expertos legales, me sigue fascinando el que elaboraron sobre la indeterminación de la raza y los riesgos (y recompensas) para la reputación de aquellos que no podían (y pueden) pasar por blancos. Como expresaron en el escrito de Plessy: «¿Cuánto valdría para un joven que se iniciara en el ejercicio de la abogacía, ser considerado como un hombre blanco y no como uno de color? Seis séptimos de la población son blancos. Diecinueve veinteavas partes de la propiedad del país son de personas blancas. Noventa y nueve centésimas partes de las oportunidades de negocio están bajo el control de los blancos… De hecho, ¿no es el tipo de propiedad más valioso, al ser la llave maestra que abre la puerta dorada de las oportunidades?»
Estoy seguro de que hay poco suspenso en torno al hecho de que la mayoría de los jueces del Tribunal Supremo en funciones en ese momento optaron por no abrir la puerta a los argumentos del equipo de Plessy. En su opinión para el Tribunal, emitida el 18 de mayo de 1896, el juez Henry Billings Brown explicó que, como cuestión técnica, no tenía que ocuparse de la particular «mezcla de sangre de color» de Homer Plessy, porque la apelación que sus abogados habían presentado cuestionaba únicamente la constitucionalidad de la Ley de autos separados de Luisiana, y no cómo se había aplicado a la clasificación real de Plessy o de cualquier otro hombre. Al mismo tiempo, en aras de la argumentación, Brown escribió que, incluso si el color de una persona era fundamental para su reputación (y, por tanto, constituía un derecho de propiedad), él y el Tribunal eran «incapaces de ver cómo la ley le priva o afecta de algún modo a su derecho a dicha propiedad». (Tal vez esto se debió a que los abogados del estado ya habían admitido que la ley, tal y como estaba redactada, podía interpretarse como si tuviera una grieta en su escudo de inmunidad para las líneas ferroviarias y los conductores que cometieran errores)
De acuerdo con esto, si la parte perjudicada «es un hombre blanco… asignado a un vagón de color», escribió Brown, «puede tener su acción por daños y perjuicios contra la compañía por haber sido privado de su llamada propiedad. Por otro lado, si es un hombre de color y se le asigna así, no se le ha privado de ninguna propiedad, ya que no tiene derecho a la reputación de ser un hombre blanco». En consecuencia, el Tribunal sostuvo que la Ley de Coches Separados de Luisiana era constitucional por tratarse de un uso «razonable» del «poder de policía» del Estado, lo que excluía la consideración de las hipótesis de Tourgée sobre la pintura y las señales y demás. En cuanto a «separados pero iguales», Jim Crow contó con la bendición de siete jueces.
La evolución de lo «razonable»
Quizás lo más sorprendente de Plessy contra Ferguson es lo poco sorprendente que fue en su momento. Como han demostrado Lofgren y otros, los editores de periódicos contemporáneos estaban mucho más preocupados por la crisis económica más reciente de la nación, el Pánico de 1893, sus incursiones en el Sur y el Oeste, y el poder relativo de los sindicatos, los agricultores, los inmigrantes y las fábricas. (Por razones similares, a algunos de los que siguen los dos casos de acción afirmativa pendientes ante el actual Tribunal Supremo les preocupa que esos casos queden ahogados por titulares más apremiantes). Para la mayoría, Plessy v. Ferguson sólo adquirió su notoriedad años más tarde como resultado de los casos de desegregación escolar de Brown y de futuros abogados como Charles Hamilton Houston y Thurgood Marshall, que encontraron inspiración para sus avances contra la segregación de Jim Crow en la única disidencia de Plessy por parte del juez John Marshall Harlan -de todos los jueces, un sureño y antiguo esclavista.
«Nuestra Constitución es ciega al color, y no conoce ni tolera las clases entre los ciudadanos», había recordado Harlan a la mayoría de Plessy (irónicamente, utilizando el mismo tintero que el difunto presidente del Tribunal Supremo, Roger Taney, había utilizado para redactar la infame decisión Dred Scott de 1857, al menos según la leyenda). Lo que hacía aún más absurda la ley de Luisiana, en opinión de Harlan, era la única excepción que el estatuto preveía para las «enfermeras que atendieran a niños de la otra raza». En otras palabras, estaba bien que las «Mamás» negras viajaran en coches blancos con bebés blancos, pero no con los suyos (o con adultos blancos, para el caso), porque sólo en esos casos, la jerarquía racial tácita era clara: las enfermeras negras, al menos como una cuestión de percepción, todavía llevaban las marcas de los esclavos.
Con el Jim Crow que seguía ascendiendo entre Plessy y Brown, los bebés nacidos en Nueva Orleans, como el futuro grande del jazz Louis Armstrong (1901), tendrían que crecer a la sombra de la línea de color que los abogados de Plessy no pudieron borrar, ni siquiera difuminar. Además, entre medias, todos los protagonistas del caso murieron: Walker en 1898, Tourgée en Francia en 1905, Ferguson en 1915, Martinet en 1917 y Homer Plessy en 1925 (por si se lo preguntan, unos meses después de la sentencia del Tribunal Supremo, Plessy se declaró «culpable» de desafiar la Ley de Coches Separados de Luisiana y pagó su multa de 25 dólares).
Tanto entonces como ahora, los estadounidenses siguen fascinados con la «regla de la gota» -o de unas pocas-. El propio Tourgée dramatizó el fenómeno del paso en su novela de 1890 Pactolus Prime, Mark Twain lo hizo más famoso en La tragedia de Pudd’nhead Wilson (1894) y, en nuestra época, está La mancha humana, de Philip Roth, en papel (2000) y en pantalla (2003).
Pero los autores blancos no son los únicos que cuentan. Reclamar la regla de una gota sirvió de importante motivación para el explorador original de «Amazing Facts About the Negro», Joel A. Rogers. Y como otro de mis colegas de Harvard, el profesor de derecho Randy Kennedy, ha dicho más recientemente en una entrevista en línea: «A mucha gente negra le ha llegado a gustar la regla de una gota porque, funcionalmente, es útil en muchos aspectos. Si se piensa en algunos de los líderes más importantes de la historia afroamericana, W.E.B. Du Bois… en otros regímenes, en otras naciones, podría no ser visto como ‘negro’. Frederick Douglass, el padre de Frederick Douglass era blanco. El gran Frederick Douglass, pero usted sabe, una regla de la gota … ‘negro’. «
Como hemos visto en las últimas dos semanas, todo lo relacionado con el arte y la ley de Jim Crow estaba destinado a convertir el espectro de la raza en estereotipos fácilmente identificables. Por muy valioso que sea coleccionar para recordar, es mucho más importante que contemos y volvamos a contar las historias de los hombres y mujeres que vieron lo desnudo que estaba el emperador. En este sentido, me alegra saber que los descendientes de las dos partes citadas en el caso Plessy contra Ferguson, Keith Plessy y Phoebe Ferguson, junto con el historiador Keith Medley, han creado la Fundación Plessy y Ferguson (obsérvese el uso de «y» en lugar de «v.») para «crear formas nuevas e innovadoras de enseñar la historia de los derechos civiles a través de la comprensión de este caso histórico y su efecto en la conciencia estadounidense». Con su ayuda, el estado de Luisiana marca ahora cada 7 de junio como el Día de Plessy, y desde 2009, una placa conmemorativa de la dramática historia que comenzó con «Un hombre sube a un tren» se encuentra en el mismo lugar donde nuestro hombre fue arrestado.
Cincuenta de los 100 hechos asombrosos se publicarán en el sitio web The African Americans: Many Rivers to Cross. Lea los 100 hechos en The Root.