Ozzy Osbourne: On the Road With the Prince of Darkness

Durante los últimos 50 años, Ozzy Osbourne ha sido el MVP del rock pesado. Dio al metal una sensación de amenaza durante su primera gira de 10 años con Black Sabbath, aproximándose al sonido de un ataque de nervios en canciones como «Paranoid» y «Iron Man». Luego, como artista en solitario, redefinió el género en los años ochenta, acelerando el ritmo de sus canciones e inyectándoles un aire barroco. Dio a conocer al mundo un panteón de héroes de la guitarra, como Randy Rhoads, Jake E. Lee y su viejo amigo, el rubio Zakk Wylde. Se convirtió en una atracción para los conciertos y proporcionó escenarios cruciales para todos, desde Metallica hasta Korn en sus inicios. A mediados de los noventa, organizó el Ozzfest, la respuesta del hard rock al Lollapalooza.

Y ha cosechado los frutos. Todos sus álbumes de estudio, excepto dos, que contienen himnos como «Crazy Train», «Flying High Again» y «Shot in the Dark», han sido certificados como oro o platino, y ha ganado un Grammy por «I Don’t Want to Change the World». Cuando Rolling Stone eligió los 100 mejores álbumes de metal de todos los tiempos en 2017, la lista contenía más grabaciones de Ozzy que de cualquier otro artista. Y no hay que olvidar que fue capaz de traducir su éxito en el megaestrellato del reality show The Osbournes.

«Nunca pensé que llegaría tan lejos», dice. «Cincuenta años son muchos. No entiendo por qué sigo vivo después de los días de infierno. Supongo que quienquiera que sea el hombre de arriba, si es que hay alguno, quiere que me quede por aquí»

Hasta ahora, su actual gira le ha llevado a Sudamérica y Europa. Cuando se reúne con Rolling Stone, Ozzy se encuentra en los suburbios de Allentown, Pensilvania, donde está dando el pistoletazo de salida a la parte norteamericana de la gira. Un mes y medio después, toda la gira estaría en entredicho, ya que Ozzy fue operado de una extraña infección en la mano. Pero hoy, alrededor de las 6 de la tarde, ya parece estar listo para el escenario. Lleva una americana a rayas hasta la rodilla sobre una camisa negra con cruces bordadas. Lleva un grueso delineador negro y las uñas pintadas de negro. Pero aunque esté preparado, está relajado. Hojea revistas en un lujoso sofá marrón y dice que, en general, prefiere estar tranquilo entre bastidores. Aun así, habla con fuerza y le gusta golpear las palabras con cierto énfasis, y pasa de la seriedad a la tontería con facilidad.

Ha bautizado la gira como No More Tours 2 Tour, ya que dice que será su última gira mundial completa. Es categórico al afirmar que no se retira – «En esencia, lo que estoy tratando de hacer es ralentizar mi estilo de vida hasta llegar a una forma más cómoda de vivir», dice- y se reserva el derecho de hacer carreras cortas centradas en un continente concreto en el futuro. En diciembre cumplirá 70 años y quiere pasar más tiempo con sus nietos. Pero al mismo tiempo, después de pasar el último medio siglo en la carretera, tampoco está preparado para dejarlo todo. «No sirvo para nada más», dice con seriedad. «Literalmente, no puedo hacer otra cosa».

«¿Qué se supone que vas a hacer cuando tengas 70 años?». pregunta Wylde en un día de descanso. El guitarrista, de 51 años, tiene una personalidad grande y brillante y un marcado acento de Nueva Jersey. Las conversaciones con él suelen desviarse hacia lo históricamente escatológico, pero ahora está serio. «Si todavía puedes hacerlo, como B.B. King, ¿por qué retirarte? ¿Qué le vas a decir, que no? Con los deportes, lo entiendo, porque tienes una vida útil. Pero la música es una cosa diferente. Y con los artistas de blues, en realidad obtienes más credibilidad cuanto más viejo eres».

Hasta ahora, Ozzy ha cumplido sus compromisos con los fans VIP («Cuando me reúno con mis fans, les digo: ‘No me pidáis consejo, joder. Dadme consejos'», dice riendo) y se está relajando en su camerino mientras los teloneros Stone Sour calientan al público. Sharon entra con una pequeña pomerania de ocho años, afeitada para que parezca una bola de nieve con lengua, llamada Bella. Se sientan para acurrucarse en el sofá, y sólo con ver cómo Sharon y Ozzy se burlan el uno del otro se demuestra el profundo amor que aún se tienen. Incluso cuando Ozzy dirige su atención a Bella. «Me odia», dice de la perra. «Mira esto». Abre la boca como si fuera a morderle la cabeza. «No, no, no», dice Sharon, añadiendo que Ozzy «solía actuar como un ventrílocuo» con el can. Se ríen a carcajadas.

Tres horas más tarde, dentro del PPL Center, también es una para los perros. Alrededor de 10.000 personas, que parecen abarcar tres generaciones, aúllan con Ozzy mientras canta su éxito de 1983 «Bark at the Moon». Para ser un hombre de 70 años, Ozzy parece rejuvenecido desde el momento en que sale al escenario, yendo de un lado a otro -esquivando cuidadosamente a Wylde, inexplicablemente vestido con una falda escocesa- mientras alborota al público haciendo la pantomima de «No puedo oírte». En otro momento, justo antes de la pausa del solo de Wylde, en la que lleva su instrumento al público para un alucinante despliegue de pirotecnia de seis cuerdas, Ozzy vierte cubos de agua sobre el público. Mientras canta éxitos como «Crazy Train», «I Don’t Know» y una entusiasta interpretación de «Shot in the Dark» que hace cantar a todo el estadio, parece un hombre joven, merodeando por el escenario como siempre. Está entusiasmado. Al final de la última canción, «Paranoid» de Black Sabbath (naturalmente), se despide con la mano y las serpentinas caen sobre el público. Es una victoria y un gran comienzo de gira.

También lo sabe. «Soy muy duro conmigo mismo estos días», dice después. Cuando empezó la gira, tuvo una infección por estafilococos y tuvo que tomar antibióticos. Luego tuvo dos bronquitis, una tras otra. «Mis putos pulmones estaban llenos de mierda, y eso nunca te abandona», dice. «A veces se me va la voz, pero sigues adelante». Hoy goza de buena salud, y se nota. «Quiero salir ahí y darles el mejor espectáculo de todos», dice. «Para un tipo de 70 años, no lo estoy haciendo mal».

Ozzy tenía un conjunto de prioridades marcadamente diferente cuando lanzó su carrera en solitario. Tras una década en Black Sabbath, en la que su lista de tareas fuera del escenario consistía en echar un polvo, beber y drogarse, la banda decidió que era demasiado para él -a pesar de su propio consumo hercúleo de drogas- y le echó en 1979. Fue el último de una cadena de mala suerte con la que Ozzy estaba lidiando en ese momento. «Mi padre había muerto, mi ex mujer me echó porque estaba jodidamente loco y luego mi banda me despidió», dice en una llamada desde su habitación de hotel, en algún lugar del Medio Oeste, un par de semanas después del concierto de Allentown.

La hija de su mánager, conocida entonces como Sharon Arden, le ayudó a gestionar sus adicciones y a montar una banda propia. Encontró un espíritu afín en un joven guitarrista llamado Randy Rhoads, que le ayudaría a desarrollar sus ideas musicales de una manera que sus compañeros de Sabbath nunca hicieron, y grabaron su debut en solitario, Blizzard of Ozz de 1980. La música era más contundente y de inspiración más clásica que todo lo que había hecho con Sabbath, y con éxitos llamativos como «Crazy Train» y el gótico «Mr. Crowley», estableció un modelo de heavy metal que las bandas han estado imitando desde entonces.

Ozzy volvió a lo básico en la carretera, llevando sus características camisas con volantes y complementando su nuevo sonido con una producción escénica despojada que mostraba a la banda. Funcionó, y el disco subió a las listas de éxitos. Mientras tanto, Black Sabbath continuaba con el ex líder de Rainbow, Ronnie James Dio, como vocalista principal, y Ozzy adoptó el espíritu competitivo. «Empecé una guerra con ellos y se enfadaron muchísimo», recuerda. «Yo admiraba a Ronnie Dio a fin de cuentas. Tenía una gran voz y era un buen cantante. Tendrían que haberme echado la bronca a mí, pero todos se enfadaron. Fue más bien un divorcio, en realidad». En pocos años, estaba superando seriamente a sus antiguos compañeros de banda en ventas.

La banda de Ozzy se apresuró a volver al estudio y grabar Diary of a Madman de 1981, un álbum más oscuro y pesado que su predecesor, y salió con una producción escénica más grande y teatral. Ozzy se vistió con una cota de malla roja y una bragueta, y el batería Tommy Aldridge se sentó encima de una pirámide. En un concierto, intentaron emocionar al público utilizando una catapulta para lanzarles carne podrida. «Teníamos esta honda llena de despojos, carne y testículos, lo que fuera; tenía la forma de una gran mano», recuerda Ozzy. «Sharon dijo: ‘Vamos a empujar la cosa, saldrán llamas de los dedos, pulsas la palanca y los despojos volarán hacia el público’. Pero había estado ahí todo el día. Lo empujé y la mano se quedó atrapada en la alfombra y ella dice: ‘Empuja la maldita cosa’. Hice un ruido como de salpicadura y lancé una mirada de cansancio. «Me senté allí con ocho toneladas de putos testículos y vísceras encima».

Por esta época también se ganó la reputación de ser un comodín, después de que se supiera que había mordido la cabeza de una paloma en una reunión de la compañía discográfica y que luego hizo lo mismo con un bate mientras estaba de gira. Fue una gran publicidad. Pero todo el impulso se detuvo el 19 de marzo de 1982, cuando Rhoads murió en un extraño accidente de avión. El guitarrista había decidido dar un paseo con otros miembros de la gira, pero cuando la aeronave chocó con el autobús de la gira, su ala se rompió y se estrelló contra una mansión cercana. La tragedia fue y sigue siendo devastadora para Ozzy.

«Le dije a Sharon: ‘No puedo seguir haciendo esto'», dice ahora, con la voz cada vez más grave por la gravedad del tema. «Y ella dijo: ‘Si lo dejas ahora, joder…’ Si no fuera por Sharon, todavía estaría en ese puto campo, mirando la casa mientras se quemaba. Fue una mala escena, hombre. Ella dijo: ‘No vamos a parar ahora'». Le encontró otro guitarrista, un irlandés llamado Bernie Tormé que había estado tocando en la banda homónima en solitario del líder de Deep Purple, Ian Gillan. Volvieron a la carretera el 1 de abril.

«Mi recuerdo más vívido, con el que todavía tengo pesadillas, es un recuerdo emocional», dice ahora Tormé sobre la sustitución de Rhoads. «La enorme sensación de conmoción oscura en torno a todo el asunto. Como persona ajena a la banda, era muy consciente de ello, pero no formaba parte de ella. Era tan triste, desgarrador. No fue divertido»

Fue en ese momento cuando Zakk Wylde vio por primera vez a Ozzy en directo en el Madison Square Garden. «Recuerdo que tenía 14 o 15 años y teníamos entradas para ver a Randy», recuerda. «Abrieron con ‘Over the Mountain’, que es la última de las guitarras y por lo que recordamos J.D. y yo, eran los tonos de Randy. Fue fenomenal»

Ozzy también recuerda ese show. «Hizo un trabajo tan bueno como cualquiera, pero la gente le gritaba ‘Maldito Randy'», dice. «Fue un concierto jodidamente duro para él».

Tormé recuerda el espectáculo de forma diferente. Justo antes de que empezara «Over the Mountain», un fan lanzó un fuego artificial al escenario justo cuando Sharon iba a dar un beso de buena suerte a Ozzy antes del concierto. Ella se desplomó – «Sólo quedaba un charco de sangre y pensé seriamente que estaba muerta», dice ahora Tormé- y él fue el único que lo vio; Ozzy no lo sabía. «Estuve más que distraído durante la primera mitad del concierto hasta que uno de los miembros del equipo me indicó que estaba bien», dice el guitarrista. «Pero fue un buen concierto. Toqué bastante bien. Fue muy agridulce por el hecho de que sabía que Randy tenía muchas ganas de tocar en el MSG. Debería haber estado allí. No tenía derecho a estar».

Ozzy tuvo recientemente un reencuentro casual con Tormé en una parada sueca de la gira No More Tours 2 Tour. «Hace mil años que no le veo», dice Ozzy. «Alguien me dijo que estaba fuera de mi camerino. Me dijo: ‘No’. Nunca olvidaré la vez que toqué contigo, Ozzy. Fue muy divertido’. No podía recordar su aspecto. Había pasado tanto tiempo». («Agradecí verle», dice Tormé. «Fue un buen cierre para mí en un momento terrible»)

Pensando en la muerte de Rhoads, Ozzy dice: «A día de hoy, mientras estoy hablando contigo ahora, estoy de vuelta en ese campo viendo este maldito avión destrozado y una casa en llamas», dice. «Nunca superas algo así. Estás en shock». Hace una pausa. «Es curioso», dice. «En este juego, alguien es asesinado o muere, y se convierte en un maldito héroe. Me gustaría tener unos cuantos años más en este planeta.»

Tormé dejó el grupo a los pocos meses, pero Ozzy mantuvo su impulso. Se casó con Sharon Arden, y su siguiente álbum, Bark at the Moon, de 1983, en el que participó el guitarrista Jake E. Lee, llegó al Top 20. The Ultimate Sin, publicado en 1986, lo hizo aún mejor, y tras la marcha de Lee, reclutó a Wylde para una racha de álbumes de platino y multiplatino, incluyendo No More Tears. A lo largo de todo esto, Ozzy luchó contra las adicciones. Ahora que está limpio y sobrio, tiene perspectiva. «Tendría que haber estado muerto diez veces, joder», dice con dramatismo. «No lo digo para hacerme el gracioso. Tuve un accidente de quad. Mi corazón se paró dos veces. Tuve varias sobredosis de drogas, de las que no estoy jodidamente orgulloso». Ahora las cosas son diferentes: «No fumo tabaco. No bebo alcohol. Ya no me drogo». Ahora se centra en el espectáculo.

«Soy un insomne terrible», dice Ozzy entre bastidores en Allentown. Abre ampliamente los ojos para enfatizar. «En el último mes, no he dormido más de una hora y media por noche».

Su neurólogo le ha dicho que tiene que hacer más ejercicio para relajarse, pero es difícil después de las noches de espectáculo, cuando la adrenalina sigue bombeando. Hace una o dos horas en la elíptica en los días de descanso – «simplemente sudo», dice- y, ahora que ya no se atiborra de sustancias ilícitas, encuentra otras formas de ocupar su mente.

Saca un cuaderno de cuero marrón. Algunas páginas están llenas de escritura en mayúsculas, otras tienen garabatos de cabezas de demonios idénticas y otras tienen dibujos con colores pastel. «Si estoy solo en mi cabeza, es una zona mala», dice. «Siempre es: ‘Muerto. Vas a morir. Va a haber una guerra. Donald Trump nos va a mandar a todos al infierno'». Hace una pausa. «Probablemente lo hará».

Además de su cuaderno, en su camerino hay un televisor, revistas de rock variadas y un retrato de su querido Rocky, un pomerania marrón de pelo largo. «Es mi bebé», dice, sonriendo. «Es como un ángel. Me tranquiliza». Entonces, ¿por qué no está aquí en la carretera? «Odia volar», dice Ozzy. «Se caga por todas partes.»

Aunque es crítico con sus actuaciones, Ozzy ha encontrado un ritmo en la carretera. Los días de concierto, llega al local a tiempo para una prueba de sonido privada para los fans que han comprado paquetes VIP. Después de una canción de Black Sabbath con Wylde a la voz (además de la banda de heavy metal Black Label Society, el guitarrista lidera el grupo tributo Zakk Sabbath en su tiempo libre), Ozzy sale y hace una de las suyas. En Allentown, cerca de 100 fans le ven repasar «Bark at the Moon»; una mujer de la primera fila mueve una larga cola de caballo al ritmo de la canción.

Aunque otros cinco guitarristas han ido y venido en diversas funciones desde que Wylde se fue por su cuenta tras la primera gira de No More Tours, se ha vuelto a unir a la formación varias veces. «Cuando conocí a Ozzy, me dijo: ‘Zakk, sólo toca con tu corazón'», recuerda el guitarrista. «Entonces haz mi sándwich de jamón y ponle poca mostaza». Así que llevo 30 años sin abusar de la mostaza. Todo está bien». Se ríe infantilmente.

«Es como un miembro de la familia», dice Ozzy sobre el guitarrista. «Cuando tuve mi accidente de quad, la primera persona que vi al volver en sí fue a Zakk sentado fuera de mi habitación del hospital. Es tan leal. Está más allá de los amigos con él».

El resto de la formación cuenta con el bajista Rob «Blasko» Nicholson, que lleva en la banda desde 2006, el teclista-guitarrista Adam Wakeman (hijo del teclista de Yes y socio de Black Sabbath Rick Wakeman) y el batería Tommy Clufetos. Wakeman y Clufetos también formaron parte de la formación en directo de la gira de despedida de Black Sabbath. «Tommy es jodidamente genial», dice Ozzy. «Nunca toca el mismo solo dos veces. Cuando tienes una buena banda detrás, como frontman, no tienes que girar y darles señales. Es una máquina, y mejora en cada concierto»

Después de la prueba de sonido, Ozzy posa para las fotos con unas 50 personas que compraron pases para conocer y saludar («No le rompas las costillas», les advierte un fornido guardia de seguridad antes de que llegue Ozzy). En un concierto reciente, un fan aprovechó la ocasión para pedirle matrimonio a su novia. «Se arrodilló y dijo: ‘Querida, ¿te casarías conmigo?’ y ella empezó a llorar», cuenta Ozzy. «Yo soy como el tercer hombre, parado ahí como un idiota. Pero fue encantador». («El personal de Ozzy fue increíble», dice su ahora prometido Jason deYoung. «Incluso nos sorprendieron haciendo el vídeo que se hizo viral en Facebook»). Después de las fotos, se reúne con un grupo más reducido en su camerino, que le hace las preguntas que quiera. Estas indagaciones han ido desde unas sobre Rocky hasta «mi puto sabor de helado favorito». (Para que conste, es el de café y vainilla de Häagen-Dazs.)

Antes de salir a escena, calienta su voz con unos ejercicios que le enseñó un preparador vocal, y reza. «Digo unas palabras a mi poder superior, que si quieres llamarlo Dios, me da igual», dice. «Tengo que entregárselo a otra persona, porque es un problema demasiado grande para que yo ande por ahí. Si algo sale mal, fue su decisión, no la mía. Si no, me lo llevo a la cama».

Wylde dice que también tienen otra tradición. «Nos reunimos en un apiñamiento, y digo, ‘Muy bien, vamos a rockear este show y vamos a hacer el mejor rock que podamos’, y Ozzy me dice, ‘Oh, vete a la mierda'», dice con una risa. «Yo dije: ‘¿Qué, Oz?’ ‘Cierra la boca’. Y luego vamos a hacer el show».

Ozzy no recuerda cómo surgieron algunas de sus payasadas en el escenario, como regar al público con una manguera, algo que ha hecho durante décadas. Otras se las atribuye a Sharon. La cruz gigante iluminada en el centro del escenario fue idea suya. «A mi mujer le encantan los crucifijos», dice Ozzy. «Siendo ella medio judía, no sé cómo funciona eso, pero le encantan y no sé por qué. Es parte del legado de Sabbath, supongo». Otra idea suya fue la «jaula láser», un conjunto de luces que le rodean durante la malhumorada sección central de «No More Tears». «Tiene una mente muy teatral, mi mujer», dice. «Por lo visto, queda bien. Cuando esa cosa baja, todo el mundo se vuelve loco. A veces me gustaría estar entre el público para verme».

Recientemente, los láseres sacaron lo mejor de él. Durante «Mama, I’m Coming Home», el escenario envía una serie de rayos sobre el público, proyectando motas de colores en una pared detrás de él. Ozzy se quedó paralizado por ellos a mitad de la canción en el concierto de Holmdel, Nueva Jersey. «Dije: ‘Ya no estamos en Kansas, Oz'», dice Wylde. «Dejé un rastro de migas de pan para llevarnos de vuelta al verso».

Cuando terminó, Ozzy no estaba contento. «Quiero volver a hacer esa canción, porque la he jodido completamente», dijo al público. «¿Os parece bien?»

«Era la primera vez en 30 años que hacíamos canciones seguidas de esa manera», dice Wylde.

«Me quedé sin energía, joder», dice Ozzy unos días después, sonando molesto. «Estaba todo en esos destellos rojos y verdes y azules. Zakk se acercó y dijo: ‘Mamá, estoy volviendo a casa’, y yo dije: ‘¿En qué coño estoy pensando?». Ozzy suelta una gran carcajada. «Estaba hipnotizado.»

Cuando un show va bien, Ozzy se siente eléctrico, y el insomnio vuelve a aparecer. «No duermo ni una puta hora», dice. «Tengo tanta adrenalina zumbando». Es el día después de la parada de la gira en Indianápolis, y se siente especialmente bien por el concierto. «Fueron 22.000 personas volviéndose locas», dice. «Después del espectáculo de anoche, he dormido una hora y 35 minutos. Por eso hago ejercicio. Así se me quita el gusanillo. Tengo que agotarme». Tiene intención de pasar el resto del día dibujando o viendo documentales en la televisión. «No me interesan los culebrones de la tele ni toda esa mierda», dice. «Ese programa sería mi vida». (Y, para que conste, sigue en la televisión con su serie de viajes por carretera Ozzy & Jack’s World Detour, obra de su hijo.)

En los conciertos de la zona de Nueva York, los fans bullían antes y después de las actuaciones. En Jones Beach, un coro de hombres cantó «No más cervezas» en el baño de hombres, y en la fila de entradas en Holmdel, dos hombres se mostraron optimistas sobre el espectáculo. «Los dioses del rock están sonriendo», dijo uno. «No está lloviendo. Acaban de decir: ‘Ozzy tiene 70 años, vamos a darle una buena'».

Un grupo de hombres fuera de uno de los bares están intercambiando historias, y uno llamado Steve lleva una lámina para conocer y saludar. «Esto es como una cerveza de cien dólares aquí mismo», dice a Rolling Stone. «Mi mujer se metió en una conversación con él durante unos 30 segundos y tuvieron que echarla. Fue una buena experiencia. Valió la pena el dinero». Nadie parece creer que Ozzy se retire, pero al mismo tiempo dicen que querían aprovechar para verle en directo por si es su última oportunidad; Anthony, amigo de Steve, lamenta haberse perdido la gira de despedida de Black Sabbath porque tenía que trabajar. Más tarde, grupos de fans corearán «Ozzy» mientras regresan a sus coches bajo un paso subterráneo de la autopista, mientras otros fans en los coches les gritan «Ozzy».

El propio Ozzy se ha empeñado en esta gira en dar las gracias a sus fans por seguir con él. «¿Cómo puedo retirarme de vosotros, cabrones?», pregunta al público de Holmdel.

Aunque parecía disfrutar de la gira de despedida de Black Sabbath cuando se produjo, Ozzy dice ahora que no fue así. «Con Sabbath, todo lo que soy es un cantante con una banda», dice en su día de descanso. «Esto es algo diferente. Tengo mucha libertad y me divierto con ello.

«No está permitido divertirse, joder, con Sabbath», continúa. «Es demasiado serio. Tony intentaba reñirme diciendo: ‘No hables por encima de mis solos’, y yo le dije: ‘Vale, ¿estás seguro? Porque la mayor parte de la puta canción son solos. La introducción de la canción dura cinco minutos y luego canto durante dos segundos y luego es otra». Con lo mío, busco divertirme, y de eso se trata la música para mí. No soy un puto cantante serio. Sólo soy un frontman que intenta que el público se ponga en marcha delante»

Otra cosa que ha entusiasmado a los fans en esta gira ha sido una pausa de guitarra especialmente ampulosa y alargada de Wylde. En Allentown, el guitarrista dejó el escenario para el público y tocó un solo a mitad de camino en los palcos de ambos lados de la arena, junto con una parada en el medio, cuando toca los riffs principales y los solos de algunos clásicos de Ozzy que no están en el set principal: «Miracle Man», «Crazy Babies», «Desire» y «Perry Mason». Hace lo mismo en los locales al aire libre de Nueva York y Nueva Jersey. «Toca con los dientes, toca detrás de la cabeza, tiene el cuello metido en el culo», dice Ozzy después del concierto de Indianápolis, con emoción en la voz. «Realmente ha subido con los años».

«Sólo salgo a tomar pedidos de bebidas», bromea Wylde. «Todo el mundo da muy buenas propinas, así que está muy bien». Más en serio, dice que empezó a tocar un popurrí de riffs porque es más interesante que «pasar por escalas». Y disfruta viendo las miradas de la gente de cerca. «Justo antes de que empezáramos a tocar ‘Desire’, en Camden, la otra noche, dos pequeños fanáticos, probablemente de ocho años, estaban allí mirando», dice. «Estaban chocando los cinco, así que me paré allí mismo y empecé a jugar con ellos. Intento chocar los cinco o los puños con toda la gente que puedo cuando paso. Intento establecer contacto visual. Siempre es genial».

«Esta banda es realmente buena», dice Ozzy sobre su conjunto de gira. «Me gustaría hacer otro disco con Zakk si pudiera». Ozzy tiene actualmente un puñado de ideas de canciones que está esperando el momento adecuado. «Hay una llamada ‘Mr. Armageddon’, que va a ser una buena canción», dice. ¿Y de qué tratará? «¿Qué crees? No es sobre la Navidad. Es una bonita y dulce canción sobre un hombre llamado ‘Mr. Armageddon'». Ozzy se ríe.

Ozzy estaba de buen humor cuando estuvo en el Medio Oeste, pero eso cambió drásticamente un par de semanas después. Después de un concierto a principios de octubre en Salt Lake City, se dio cuenta de que algo iba mal en su mano derecha. Ozzy lleva habitualmente un anillo en el pulgar cuando no está en el escenario, y cuando trató de ponérselo, no encajaba. Se encogió de hombros, se fue a la cama y al día siguiente el dígito era «del tamaño de una puta bombilla», dice en una llamada desde su casa de Los Ángeles a mediados de octubre.

Se lo enseñó a Sharon y ella le dijo: «Coge un abrigo. Nos vamos a urgencias». «Me dije: «¿A qué viene tanto alboroto?». Dice Ozzy. «No me sentía mal. Pero cuando llegamos allí, mi presión arterial se disparó por alguna razón». Tras hacerle algunas pruebas, el médico le dijo que había contraído una infección por estafilococos, probablemente a través de un padrastro desgarrado en el pulgar. «El médico me dijo: ‘¿Recuerdas haber hablado con alguien y haberle dado la mano?'», recuerda. «‘Bueno, hago ese encuentro y saludo en el concierto y debo estrechar unas malditas 200 manos al día’. Dijo: ‘Eso lo explica'».

Al principio, Ozzy se preguntó cuál era el problema. «No estaba asustado», dice. «Estaba haciendo bromas. Y el médico me dijo: ‘No sé si se da cuenta, señor Osbourne, de que tiene un problema muy serio'». Acabó operándose el pulgar y el dedo corazón para tratar tres infecciones por estafilococo distintas, que podrían haberse vuelto mortales si no se trataban. «No me di cuenta de su gravedad», dice. (Compara la operación con cuando tuvo que vacunarse contra la rabia después de morder la cabeza de un murciélago. «Le dije a Sharon entonces: ‘Si me ves oliendo el culo del perro, divórciate'»)

La operación, dice, fue una agonía. Estuvo en el hospital, con antibióticos, casi una semana antes de poder volver a casa. Al final tuvo que posponer los cuatro últimos conciertos de la gira, uno en Las Vegas y tres en California, hasta el próximo verano. «No he podido hacer nada», dice. «Soy diestro. No puedes limpiarte el culo. No tenía muchos putos voluntarios que lo hicieran por mí»

Cuando cuenta la historia, dice que se siente entre un 85 y un 90% mejor. Una vez recuperado, decidió que debía volver a los escenarios, así que reservó un Ozzfest para la víspera de Año Nuevo. El concierto, que tendrá lugar en Los Ángeles, también contará con las actuaciones de Rob Zombie, Marilyn Manson y Jonathan Davis de Korn. Después de eso, llevará No More Tours 2 a Inglaterra y Europa; la gira está prevista hasta 2020.

Por ahora, Ozzy sólo está emocionado por haber superado su susto de salud. «Podría haber sido mucho peor», dice, su voz se hace más profunda con la importancia. «Podría haber estado muerto»

Durante toda la gira, una de las canciones más significativas de cada noche ha abordado su mortalidad. Es una de las que lleva interpretando desde la primera gira de No More Tours: «Road to Nowhere», en la que Ozzy canta: «A través de toda la felicidad y el dolor, supongo que lo haría todo de nuevo». Es una letra que significa algo diferente para él ahora que está en su segunda gira mundial final.

«La gente me ha dicho a menudo: ‘Si pudieras volver atrás y cambiar algo, ¿lo harías de forma diferente?», dice. «Yo digo: ‘No, no cambiaría nada. Si cambiara algo, no estaría donde estoy ahora’. ‘Road to Nowhere’ trata de cómo ninguno de nosotros sabe a dónde vamos a ir.

«No tenía ni idea de que cuando hicimos nuestro primer álbum de Black Sabbath, 50 años después, estaría haciendo todos estos conciertos delante de 20.000 personas como el de anoche», continúa. «Pensé: ‘Esto será bueno para un par de álbumes y conseguiré unas cuantas chicas por el camino’. Dejé Sabbath e hice algo grande por mi cuenta. Conocí a Randy Rhoads. Era un tipo fenomenal. Mi vida ha sido increíble. No podrías escribir mi historia; no podrías inventarme».