Por razones demasiado estúpidas para explicar, tengo una máquina de acolchar de brazo largo de 10 pies de largo, 400 libras y 7.000 dólares. No, no soy una acolchadora. No soy una acolchadora de la misma manera que no soy una jirafa. Es decir: en todos los sentidos posibles.
Digamos que pensé que podría utilizar una máquina de acolchar de brazo largo de 400 libras y 7.000 dólares para hacer X para mi negocio, donde X no tiene nada que ver con hacer acolchados. Pero una vez que la máquina llegó y fue montada con mucho esfuerzo personal, entonces -¡sorpresa! – No podía hacer X. Podía acolchar muy bien, sí que podía. Pero yo la necesitaba para hacer X. Para lo que no estaba diseñada. ¿He mencionado que no soy una acolchadora?
Así que la flamante máquina de acolchar de brazo largo de 7.000 dólares estaba en mi estudio, burlándose de mí. Me susurraba cosas como: «Se cometieron errores» y «Sí, tu trasero se ve grande en esos pantalones». Más tarde, en mis sueños, levantó su brazo de coser de 17 pulgadas y agitó su aguja de movimiento libre de 360 grados hacia mí, cantando «¡Siete mil dólares del dinero de tus inversores!
Y así fue necesario matarla.
Amigos, ¿quién de nosotros no ha intentado deshacerse de una máquina de acolchar de brazo largo de 400 libras y 7.000 dólares? Seguro que sabéis lo difícil que es.
Aquí tenéis las cosas que he intentado, en orden cronológico:
- Venderla en Ebay por 5.000 dólares más gastos de envío.
- Venderla en Ebay por 4.000 dólares con gastos de envío gratis.
- Subastándola en Ebay por lo que fuera que alguien pagara.
- Preguntando a las personas que seguían mis subastas en Ebay para que me dijeran por qué no pujaban. Finalmente obtuve una respuesta: mi máquina es una fuera de marca. Todo el mundo quiere una marca Gammill. Bueno, Gammill puede ir a chupar un huevo.
- Devolverla al fabricante. Su risa todavía escuece.
- Ignorándolo durante, oh, un año y medio. No desapareció.
- Poniéndolo a la venta en todos los foros de acolchado online del planeta.
- Enviando correos a influyentes señoras de acolchado con brazo largo -sí, hay influyentes señoras de acolchado con brazo largo, muchas- para pedirles consejo. Dicho consejo fue infructuoso.
- Colocando anuncios en varias revistas y boletines de acolchado (¡participé con mi propia moneda de curso legal! La máquina está ganando.)
- Imprimiendo tarjetas publicitarias brillantes a todo color para repartirlas en la Exposición anual de Acolchadores a Máquina, que casualmente se celebra en mi ciudad. El año pasado conseguí que tres personas vivas vinieran a mi estudio a ver el acolchado. Seguro que uno de ellos funcionaría. ¿No era mi optimismo pintoresco?
- En la desesperación, donarlo al Museo del Edredón de Nueva Inglaterra en Lowell, Massachusetts. Podrían dar clases con ella o subastarla o hacer lo que sea que hagan los museos con máquinas de acolchado de brazo largo de 400 libras y 7.000 dólares gratis. No hay nada que hacer.
- En la desesperación, donarlo al programa de textiles en la Escuela de Diseño de Rhode Island. Seguramente alguno de sus estudiantes podría usarlo para revolucionar con estilo algo, en algún lugar. Nop.
Cuando me mudé de mi estudio el año pasado, mi hermano Jon me ayudó a desmontar el quilter y a empaquetarlo en dos enormes cajas de madera. El acolchado, presintiendo problemas, mordió a Jon en el pulgar, lo que provocó un poco de derramamiento de sangre y mal karma (véase la foto del documental).
Le dije al joven simpático que se mudaba al estudio después de mí que me desharía de los dos enormes cajones en poco tiempo, y que podía dejarlos en el estudio por un tiempo. Le mentí valientemente y, como es un joven amable, me creyó y aceptó. Lo he visto por la ciudad en el año transcurrido desde entonces, y se ha vuelto no tan agradable. El acolchado te hace eso.
Estos días, mi máquina de acolchar de brazo largo de 3 metros de largo, 400 libras y 7.000 dólares es una asquerosidad en mi cerebro. Desde que se la he endilgado al Joven Agradable no tengo que mirarla, pero a veces asoma sus agujas en mi mente. Entonces se acumulan los remordimientos: Nunca debí haber comprado la maldita cosa. Nunca debí haberla pasado con el Joven Agradable. Nunca debí haberme acostado con ese tipo en el primer año de universidad. Y así sucesivamente.
Mi hermano tiene un plan. Alquilamos un camión, conducimos el quilter hasta Boston y lo llevamos en el ferry a Provincetown. A mitad del trayecto en ferry, volcamos con elegancia la máquina de acolchar de brazo largo de 400 libras y 7.000 dólares en la bahía de Cape Cod. Llegamos a Provincetown y tomamos una copa para celebrarlo.
¿Otras ideas?