Sich einen Namen zu geben ist eine entmutigende Aufgabe. Man verbringt viel Zeit damit, sich im Spiegel zu betrachten und sich zu fragen: „Wer bin ich wirklich?“ und andere existenzielle Fragen über die eigene Identität. Man fängt an, ein wachsendes Mitgefühl für die Eltern oder werdenden Eltern zu empfinden, analysiert den Klang jedes Vokals und hofft, dass dieser Name mit einem aufwächst.
Glücklicherweise gaben mir meine Eltern einen Vornamen und sogar einen zweiten Namen. Allerdings gaben sie mir keinen hebräischen Namen, was die interreligiöse Familie widerspiegelte, die sie gründeten. Diese Aufgabe sollte mir 23 Jahre später zufallen, nachdem ich mich über ein Jahr lang monatlich mit meinem Rabbiner getroffen hatte, um ein ganzes Familienerbe weiterzuführen und die jüdische Praxis wiederherzustellen, nachdem sie zwei Generationen lang verloren gegangen war. Natürlich ohne Druck.
Die Wahl eines hebräischen Namens war Teil des allgemeinen Höhepunkts meines Konfirmationsprozesses, neben dem Treffen mit einem beit din und drei kurzen Tauchgängen in der Mikwe. Obwohl es einer Konversion ähnelt, war das Ziel dieses Prozesses nicht, jüdisch zu werden. Ich war schon immer jüdisch. Die Gebete, die mein Rabbiner für die Mikwe auswählte, waren nicht die traditionellen Gebete für den Übertritt. Sie waren vielmehr spezifisch für eine Bestätigung und wurden geändert, um zu würdigen, dass meine Geschichte immer präsent war. Indem ich mich diesem Prozess unterzog, wollte ich mir selbst beweisen, dass ich immer jüdisch sein werde, unabhängig von meinem Bildungshintergrund, den Traditionen meiner Kindheit oder sogar meinen eigenen schwankenden religiösen Überzeugungen. Dies war eine Gelegenheit, mich wieder in meiner Identität zu verankern und ein Gefühl der Verantwortung für mein eigenes Judentum zu bekommen.
Obwohl ich mehrere Monate Zeit hatte, einen Namen auszuwählen, rückte das Datum immer näher, und es wurde zu einer fast lähmenden Aufgabe.
Ich musste an meinen Vater denken, der seinen eigenen hebräischen Namen nicht kannte, als der Rabbiner vor der Hochzeit meines Patenbruders danach fragte. Ich war damals 10 Jahre alt, und ich erinnere mich, wie mein Vater am Telefon mit meiner Großmutter ungläubig rief: „Mama, mein hebräischer Name kann nicht Shlomo sein! Mama!“
Aber es ist so. Der hebräische Name meines Vaters erinnert an seine beiden Urgroßväter, die beide Samuel hießen. Diese beiden Männer wanderten Ende des 19. Jahrhunderts aus osteuropäischen Ländern in die Vereinigten Staaten ein, auf der Flucht vor zunehmender antisemitischer Rhetorik und Gewalt. Ihre Frauen machten die Reise allein, die Kinder unter dem Arm und an der Hüfte befestigt. Der hebräische Name meines Vaters ehrt diese Familien, die eine unmögliche Entscheidung getroffen haben, wie es so viele Einwanderer getan haben und weiterhin tun. Auch wenn sein Name im Englischen phonetisch nicht schön ist, so trägt er doch ein Vermächtnis von Schönheit und Schmerz in sich.
Schließlich entschied ich mich für einen Namen, der ähnlich wie Samuel klang – eine Familienähnlichkeit sozusagen. Da ein großer Teil meines Interesses am Judentum aus der Erkenntnis meiner eigenen Familiengeschichte herrührt, erschien es mir richtig, diesen beiden Männern noch einmal ein Denkmal zu setzen, diesmal vielleicht mit einem ansprechender klingenden Namen als Shlomo (nichts für ungut). Wenn ich die Familiengeschichte weiterführen wollte, schien es mir wichtig, dass die Einwanderungsgeschichte meiner Familie in dem Namen, den ich wählte, zum Ausdruck kam.
Ich begann, endlos durch die „S“-Rubrik hebräischer Babynamen-Websites zu scrollen und verbrachte so viel Zeit damit, dass sich meine Facebook-Anzeigen plötzlich um Zubehör für Neugeborene, Variationen von What to Expect When You’re Expecting und jüdische Themen-Strampler drehten. Es vergingen Monate, in denen ich Namen zusammenstellte, hebräische Namen mit meinem Nachnamen verglich, Buchstaben auf die Rückseite von CVS-Quittungen kritzelte und meinen Freunden zu seltsamen Zeiten Namenslisten schickte. Beinahe hätte ich meine katholische Mutter angerufen und sie gebeten, mir noch einmal einen Namen zu geben, weil ich verzweifelt die Verantwortung für meine Identität an sie zurückgeben wollte. Ich konnte nicht den richtigen Klang, die richtige Bedeutung, den richtigen Namen für meine Kultur, mein Erbe, meine Religion und meine Identität finden.
Dann wurde mir klar, dass die Buchstaben ziemlich viel Gewicht hatten. Wie konnte ich erwarten, dass ein einzelnes Wort dieses Gewicht tragen kann, das ich selbst kaum halten kann? Wie konnte ich das, was es bedeutet, Jude zu sein, in nur einem Namen zusammenfassen? Warum glaubte irgendjemand, dass ich in der Lage wäre, mir einen Namen zu geben?
Dann fand ich ihn, meinen hebräischen Namen, in einer alten Bibel mit brüchigem Einband.
Vorige Weihnachten – ja, wir sind diese Juden – durchkämmten mein Vater und ich Familienerinnerungsstücke: seine frühen Tage als Fotograf, meine ersten und einzigen Baby Gap-Fotos (ja…), Liebesbriefe zwischen meinen Urgroßeltern. Und dann stolperte ich über eine unglaublich zerbrechliche hebräische Bibel, die schwer unter einem Stapel von Papieren zwischen den kleineren Utensilien ruhte. Es fühlte sich fast so an, als bräuchte ich ein zusätzliches Paar Hände, um sie anzufassen, aus Angst, die Seiten würden abfallen.
Auf der Innenseite des Einbands waren zwei Namen sorgfältig in Schreibschrift geschrieben. Der erste war Johanna Ziegler, begleitet von der Jahreszahl 1875. Darüber ein weiterer Name mit Datum: Rosa Ziegler, 1843. Ich wusste, dass Ziegler ein Familienname war, aber ich konnte mir nicht erklären, wer diese Frauen waren und wie ihre Bibel in einem Pappkarton in einem Schrank in New Mexico gelandet war. Nachdem ich mehrere Stunden lang Karteikarten mit den Namen der Familienmitglieder auf dem Ping-Pong-Tisch gemischt hatte, was entweder wie ein Stammbaum oder der Beginn einer Verschwörungstheorie aussah, fand ich heraus, dass Rosa meine Ururgroßmutter und Johanna ihre Schwiegertochter war. Johanna verließ Deutschland und heiratete einen der oben erwähnten Samuels. Rosa hat Deutschland wahrscheinlich nie verlassen, aber ihre Bibel schon, und irgendwie fand sie fast zwei Jahrhunderte später ihren Weg in meine Hände.
Plötzlich hatte ich einen neuen Namen.
Noch wusste ich nicht, ob ich ihm gerecht werden konnte. Es fühlte sich eher wie ein Alter Ego an, eine Repräsentation eines vollwertigen jüdischen Ichs, das ich noch nicht ganz erreicht hatte – das jüdische Ich, das Schabbatgebete kennt, das verspricht, seine Kinder jüdisch zu erziehen, das weiß, wie man einen Seder-Teller zubereitet, das an Jom Kippur fastet. Ich weiß nicht, wie man die meisten traditionellen jüdischen Handlungen ausführt. Ich kenne die Schabbatgebete nicht, ohne sie im Internet nachzuschlagen. Ich habe nicht vor, meine Kinder jüdisch zu erziehen, ohne sie zu fragen. Ich kann an Jom Kippur nicht fasten. Ich höre das Geflüster anderer Juden, die kritisieren, wie ich bete. Ich höre mich selbst flüstern: „Warum betest du? Du glaubst doch nicht wirklich an Gott.“ Die meisten meiner Partner waren nicht jüdisch. Ich schmücke mein Haus zu Weihnachten. Israel ist kein Ort, den ich Heimat nenne.
Plötzlich schien es eine ständig wachsende Liste mit all den Möglichkeiten zu geben, wie ich nicht jüdisch genug war, und ich hatte ständig Angst, dem hebräischen Namen, den ich für mich gewählt hatte, nicht gerecht zu werden.
So tat ich das Jüdischste, was mir einfiel: Fragen stellen.
Und dann ließ ich eine weniger jüdische Tat folgen: eine Tätowierung.
Um ehrlich zu sein, suchte ich nach einer Ausrede, um mir eine weitere Tätowierung stechen zu lassen, aber dies schien mir der richtige Moment der Verwirrung und des Konflikts zu sein, um meine Identität zu festigen. Das Tattoo sitzt gut auf meiner rechten Hüfte und erinnert mich täglich daran, wer ich in meiner Gesamtheit bin, und nicht nur an meine jüdische Identität. Ich musste mir selbst beweisen, dass ich nicht minderwertig bin, nur weil ich nicht alles über das Judentum weiß. Das macht mich nicht weniger zu einem Juden. Es ist vielmehr eine Gelegenheit, tiefer zu gehen, Entscheidungen zu treffen, weiterhin die Fragen zu stellen, die mir Angst machen, die mich beunruhigen, die mich verwirren, und diese Neugierde zu fördern, im Judentum und anderswo. Und jetzt habe ich einen kleinen Prüfstein, der mich genau daran erinnert.
So, hallo! Mein Name ist Blair, was auf Gälisch „Feld“ bedeutet. Meine Eltern haben diesen Namen für mich ausgesucht, weil er einsilbig und leicht zu buchstabieren ist, obwohl er überhaupt nicht irisch ist.
Und mein Name ist auch Shoshana, was auf Hebräisch „Rose“ bedeutet. Ich habe diesen Namen für mich gewählt, weil er meine Ur-Ur-Ur-Großmutter Rosa ehrt, die beiden Samuels, die meine Familie in die Vereinigten Staaten brachten, und die Verpflichtung, zu blühen, wo immer ich auch gepflanzt werde.
Du kannst mich einfach Blair nennen. Aber keine Sorge. Shoshana wird nirgendwo hingehen. Und mein Rosen-Tattoo auch nicht.