Aus dem Buch The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine, von Lindsey Fitzharris, nach Absprache mit Scientific American/Farrar, Straus and Giroux (US), Penguin Press (UK), Bompiani (Italien), Editora Intrinseca (Portugal), Editorial Debate (Spanien), Ginkgo (Beijing) Book Co. (China), Het Spectrum (Niederlande), Lindhardt & Ringhof (Dänemark), Locus Publishing Company (Taiwan), Suhrkamp Verlag (Deutschland), Znak (Polen). Copyright © 2017 by Lindsey Fitzharris. Alle Rechte vorbehalten
Als der erfahrene Chirurg Robert Liston wenige Tage vor Weihnachten 1846 im neuen Operationssaal des University College London vor den Anwesenden stand, hielt er ein Glas mit klarem, flüssigem Äther in den Händen, der die Notwendigkeit von Schnelligkeit in der Chirurgie überflüssig machen könnte. Wenn es den amerikanischen Ansprüchen genügte, könnte sich die Art der Chirurgie für immer verändern. Dennoch konnte Liston nicht umhin, sich zu fragen, ob der Äther nur ein weiteres Produkt der Quacksalberei war, das in der Chirurgie wenig oder gar keine nützliche Anwendung finden würde.
Die Spannung war groß. Nur 15 Minuten, bevor Liston das Theater betrat, hatte sich sein Kollege William Squire an die dicht gedrängte Zuschauermenge gewandt und um einen Freiwilligen gebeten, an dem er üben wollte. Ein nervöses Gemurmel erfüllte den Raum. In Squires Hand befand sich ein Apparat, der wie eine arabische Wasserpfeife aus Glas mit einem Gummischlauch und einer glockenförmigen Maske aussah. Das Gerät war von Squires Onkel Peter, einem Apotheker in London, entwickelt worden und wurde von dem Zahnchirurgen James Robinson nur zwei Tage zuvor zum Ziehen eines Zahns verwendet. Den Anwesenden kam es fremd vor. Keiner wagte es, es freiwillig an sich testen zu lassen.
Aufgeregt befahl Squire schließlich dem Portier des Theaters, Shelldrake, sich dem Test zu unterziehen. Er war keine gute Wahl, denn, wie der pensionierte Chirurg Harold Ellis schrieb, war er „fett, fettleibig und mit einer Leber, die zweifellos sehr an starken Alkohol gewöhnt war.“ Squire legte den Apparat vorsichtig über das fleischige Gesicht des Mannes. Nach ein paar tiefen Atemzügen mit Äther sprang der Träger Berichten zufolge vom Tisch und rannte aus dem Raum, wobei er den Chirurgen und die Menge lauthals verfluchte.
Es würde keine weiteren Tests geben. Der unvermeidliche Moment war gekommen.
Ende der Agonie
Um 25 Minuten nach zwei Uhr nachmittags wurde Frederick Churchill, ein 36-jähriger Butler aus der Harley Street, auf einer Bahre eingeliefert. Der junge Mann litt an einer chronischen Osteomyelitis des Schienbeins, einer bakteriellen Knocheninfektion, die sein rechtes Knie anschwellen und stark abknicken ließ. Seine erste Operation fand drei Jahre zuvor statt, als der entzündete Bereich geöffnet und, wie es in einem Artikel des American Journal of Surgery von 1915 heißt, „eine Reihe von unregelmäßig geformten laminierten Körpern“ von der Größe einer Erbse bis zu der einer großen Bohne entfernt wurden. Am 23. November 1846 war Churchill wieder im Krankenhaus. Einige Tage später machte Liston einen Schnitt und führte eine Sonde in das Knie ein. Mit seinen ungewaschenen Händen tastete Liston den Knochen ab, um sicherzustellen, dass er nicht locker war. Er ordnete an, die Öffnung mit warmem Wasser zu spülen, einen Verband anzulegen und den Patienten ruhen zu lassen. In den nächsten Tagen verschlechterte sich Churchills Zustand jedoch. Schon bald verspürte er starke Schmerzen, die von der Hüfte bis in die Zehen ausstrahlten. Dies wiederholte sich drei Wochen später, woraufhin Liston entschied, dass das Bein abgenommen werden müsse.
Churchill wurde auf einer Bahre in den Operationssaal getragen und auf dem Holztisch aufgebahrt. Zwei Assistenten standen in der Nähe, für den Fall, dass der Äther nicht wirkte und sie den verängstigten Patienten festhalten mussten, während Liston das Glied entfernte. Auf Listons Signal hin trat Squire vor und hielt Churchill die Maske über den Mund. Innerhalb weniger Minuten war der Patient bewusstlos. Squire legte dann ein mit Äther getränktes Taschentuch über Churchills Gesicht, um sicherzustellen, dass er während der Operation nicht aufwachen würde. Er nickte Liston zu und sagte: „Ich denke, er wird genügen, Sir.“
Liston öffnete eine lange Kiste und entnahm ein von ihm selbst erfundenes gerades Amputationsmesser. Ein Beobachter im Publikum bemerkte an diesem Nachmittag, dass es sich um ein Lieblingsinstrument gehandelt haben musste, denn auf dem Griff waren kleine Kerben, die zeigten, wie oft er es schon benutzt hatte. Liston strich mit dem Daumennagel über die Klinge, um ihre Schärfe zu prüfen. Zufrieden damit, dass sie ihre Aufgabe erfüllen würde, wies er seinen Assistenten William Cadge an, „die Arterie zu nehmen“, und wandte sich dann wieder der Menge zu.
„Jetzt, meine Herren, stoppen Sie mich!“, rief er. Ein Klicken ertönte, als die Taschenuhren aus den Westen gezogen und aufgeklappt wurden.
Liston wandte sich wieder dem Patienten zu und legte seine linke Hand um den Oberschenkel des Mannes. Mit einer schnellen Bewegung machte er einen tiefen Einschnitt oberhalb des rechten Knies. Einer seiner Assistenten zog sofort einen Druckverband um das Bein, um den Blutfluss zu stoppen, während Liston seine Finger unter den Hautlappen schob, um ihn zurückzuziehen. Der Chirurg führte eine weitere Reihe schneller Manöver mit seinem Messer durch und legte den Oberschenkelknochen frei. Dann hielt er inne.
Viele Chirurgen fühlten sich, sobald sie mit dem freiliegenden Knochen konfrontiert waren, von der Aufgabe, ihn durchzusägen, eingeschüchtert. Zu Beginn des Jahrhunderts ermahnte Charles Bell seine Studenten, langsam und bedächtig zu sägen. Selbst erfahrene Chirurgen konnten die Nerven verlieren, wenn es darum ging, die Gliedmaßen abzutrennen. 1823 verkündete Thomas Alcock, dass die Menschheit bei dem Gedanken erschaudert, dass Männer, die kein anderes Werkzeug als den täglichen Gebrauch von Messer und Gabel beherrschen, sich anmaßen, mit ungeweihten Händen an ihren leidenden Mitmenschen zu operieren“. Er erinnerte sich an eine schaurige Geschichte über einen Chirurgen, dessen Säge sich so fest in einem Knochen verkeilt hatte, dass sie sich nicht mehr bewegen ließ. Sein Zeitgenosse William Gibson riet Anfängern, mit einem Stück Holz zu üben, um solche alptraumhaften Szenarien zu vermeiden.
Liston reichte das Messer einem der chirurgischen Assistenten, der ihm im Gegenzug eine Säge reichte. Derselbe Assistent zeichnete die Muskeln auf, aus denen später ein geeigneter Stumpf für den Amputierten geformt werden sollte. Der große Chirurg führte ein halbes Dutzend Hiebe aus, bevor die Gliedmaße in die wartenden Hände eines zweiten Assistenten fiel, der sie prompt in eine Kiste voller Sägespäne neben dem Operationstisch warf.
In der Zwischenzeit löste der erste Assistent kurzzeitig die Aderpresse, um die durchtrennten Arterien und Venen freizulegen, die abgebunden werden mussten. Bei einer Oberschenkelamputation sind in der Regel 11 durch Ligatur zu sichern. Liston verschloss die Hauptarterie mit einem viereckigen Knoten und wandte sich dann den kleineren Blutgefäßen zu, die er nacheinander mit einem scharfen Haken, dem Tenaculum, aufzog. Sein Assistent löste die Aderpresse erneut, während Liston das verbleibende Fleisch zusammennähte.
Es dauerte nur 28 Sekunden, bis Liston Churchills rechtes Bein abgenommen hatte, und in dieser Zeit rührte sich der Patient weder, noch schrie er auf. Als der Mann einige Minuten später erwachte, fragte er angeblich, wann die Operation beginnen würde, und erhielt als Antwort den Anblick seines hochgehobenen Beinstumpfs, sehr zur Belustigung der Zuschauer, die verblüfft dasaßen, was sie gerade gesehen hatten. Sein Gesicht leuchtete vor Aufregung und Liston verkündete: „Dieser Yankee-Trick, meine Herren, schlägt den Mesmerismus um Längen!“
Das Zeitalter der Qualen neigte sich dem Ende zu.
Zwei Tage später verlas der Chirurg James Miller einen eilig verfassten Brief von Liston an seine Medizinstudenten in Edinburgh, in dem er „in enthusiastischen Worten verkündete, dass ein neues Licht auf die Chirurgie gefallen sei.“ In den ersten Monaten des Jahres 1847 besuchten sowohl Chirurgen als auch neugierige Prominente die Operationssäle, um sich vom Wunder des Äthers zu überzeugen. Von Sir Charles Napier, dem Kolonialgouverneur der heutigen Provinz Pakistan, bis hin zu Prinz Jérôme Bonaparte, dem jüngsten Bruder von Napoleon I., kamen alle, um sich mit eigenen Augen von der Wirkung des Äthers zu überzeugen.
Der Begriff „Ätherisierung“ wurde geprägt, und seine Anwendung in der Chirurgie wurde in den Zeitungen des Landes gefeiert. Die Nachricht von seinen Kräften verbreitete sich. „In der Geschichte der Medizin gibt es keine Parallele zu dem vollkommenen Erfolg, der mit der Anwendung von Äther einherging“, verkündete die Exeter Flying Post. Auch im Londoner People’s Journal wurde Listons Erfolg gepriesen: „Oh, welche Freude für jedes fühlende Herz … die Bekanntgabe dieser edlen Entdeckung der Macht, das Schmerzempfinden zu stillen und das Auge und das Gedächtnis vor allen Schrecken einer Operation zu verschleiern … WE HAVE CONQUERED PAIN.“
Unseen Foe
Ebenso bedeutsam wie Listons Triumph mit dem Äther war an diesem Tag die Anwesenheit eines jungen Mannes namens Joseph Lister, der sich still in den hinteren Teil des Operationssaals gesetzt hatte. Der angehende Medizinstudent war von der dramatischen Aufführung, der er soeben beigewohnt hatte, geblendet und begeistert und erkannte, dass sich die Art seines künftigen Berufs für immer verändern würde, als er aus dem Theater in die Gower Street ging. Er und seine Kommilitonen würden nicht länger „eine so schreckliche und erschütternde Szene“ mit ansehen müssen, wie sie William Wilde, ein Student der Chirurgie, der widerwillig der Entfernung eines Augapfels eines Patienten ohne Betäubung beiwohnte, beobachtet hatte. Sie würden auch nicht das Bedürfnis verspüren zu fliehen, wie es der Chirurg John Flint South getan hatte, als die Schreie der von einem Chirurgen Geschlachteten unerträglich wurden.
Allerdings war sich Lister, als er sich seinen Weg durch die Menge der Männer bahnte, die sich die Hände schüttelten und sich zu ihrer Berufswahl und diesem bemerkenswerten Sieg beglückwünschten, sehr wohl bewusst, dass der Schmerz nur ein Hindernis für eine erfolgreiche Operation darstellte.
Er wusste, dass seit Tausenden von Jahren die immer drohende Gefahr einer Infektion die Reichweite eines Chirurgen eingeschränkt hatte. Das Eindringen in den Unterleib zum Beispiel hatte sich deshalb fast immer als tödlich erwiesen. Auch der Brustkorb war tabu. Während die Ärzte in erster Linie innere Erkrankungen behandelten – daher der noch heute gebräuchliche Begriff „Innere Medizin“ -, kümmerten sich die Chirurgen um die peripheren Erkrankungen: Schnittwunden, Knochenbrüche, Hautgeschwüre und Verbrennungen. Nur bei Amputationen drang das Messer des Chirurgen tief in den Körper ein. Die Operation zu überleben, war eine Sache. Die vollständige Genesung ohne Komplikationen war eine andere.
Wie sich herausstellte, verschlechterten sich die Operationsergebnisse in den beiden Jahrzehnten unmittelbar nach der Einführung der Anästhesie. Mit ihrem neu gewonnenen Selbstvertrauen, ohne Schmerzen zu operieren, griffen die Chirurgen immer häufiger zum Messer, was die Häufigkeit von postoperativen Infektionen und Schocks in die Höhe trieb. Im Massachusetts General Hospital zum Beispiel stieg die Sterblichkeitsrate bei Amputationen von 19 Prozent vor der Ätherbehandlung auf 23 Prozent danach. Die Operationssäle wurden schmutziger als je zuvor, da die Zahl der Operationen zunahm. Chirurgen, die die Ursachen von Infektionen noch nicht kannten, operierten mehrere Patienten nacheinander mit denselben ungewaschenen Instrumenten. Je voller der OP-Saal wurde, desto unwahrscheinlicher wurde es, dass auch nur die primitivsten Hygienemaßnahmen getroffen wurden. Viele derjenigen, die sich unters Messer legten, starben oder erholten sich nie mehr vollständig und verbrachten ihr Leben als Krüppel und Invaliden. Dieses Problem war universell. Die Patienten auf der ganzen Welt begannen, das Wort „Krankenhaus“ zu fürchten, während die fähigsten Chirurgen ihren eigenen Fähigkeiten misstrauten.
Mit Robert Listons Triumph über den Äther hatte Lister gerade erlebt, wie das erste der beiden Haupthindernisse für eine erfolgreiche Operation beseitigt wurde – dass sie nun ohne Schmerzen durchgeführt werden konnte. Inspiriert von dem, was er am Nachmittag des 21. Dezembers gesehen hatte, aber im Bewusstsein der Gefahren, die seinen Beruf noch immer behinderten, sollte der scharfsinnige Joseph Lister bald den Rest seines Lebens der Erforschung der Ursachen und der Art der postoperativen Infektion sowie der Suche nach einer Lösung für diese widmen. Im Schatten eines der letzten großen Schlächter des Berufsstandes sollte eine weitere chirurgische Revolution beginnen.