„Warum mag ich mein eigenes Kind nicht?“

Eine Mutter sollte so etwas eigentlich nie zugeben, aber hier ist es: Ich habe mein Kind nie gemocht.

Als ich aufwuchs, hatte ich gehofft, eines Tages eine Tochter zu haben, und ich hatte eine klare Vorstellung davon, wie sie sein würde: temperamentvoll, mutig und pfeilschnell, sozial versiert und selbstbewusst. Was ich bekam, war das genaue Gegenteil. Bei der Geburt war Sophie dünn und schwach. Sie wurde schlecht gestillt und weinte so stark, dass sie sich täglich übergab. Als Kleinkind war sie seltsam. Sie nahm keinen Augenkontakt auf und schrie beim Geräusch von zerrissenem Papier blutig auf. Anstatt mit Buntstiften zu kritzeln, reihte sie sie am Rand des Papiers auf. Sie kletterte auf die Spitze der Rutsche und schrie dann, dass sie gerettet werden sollte. Sie konnte – oder wollte – keine direkten Fragen beantworten. Sie schloss keine Freundschaften. Das Leben schien schwer für sie zu sein. Es brach mir jeden Tag ein wenig das Herz.

Wie Sie sich wahrscheinlich vorstellen können, fühlte ich mich schuldig, weil ich von meinem eigenen Kind im Grunde abgestoßen war. Wer würde das nicht? Aber ehrlich gesagt, wurde das Schuldgefühl von einem kolossalen Gefühl der Enttäuschung überschattet. Das war einfach nicht die magische Mutter-Tochter-Bindung, die jedes Buch, das ich las, jeder Film, den ich sah, und jede Familie, die ich je getroffen hatte, mich hatte erwarten lassen.

Als Sophie 18 Monate alt war, besuchten wir meine Schwester, die jetzt Psychologin ist, und sie sagte aus heiterem Himmel: „Weißt du, Sophie ist ein seltsames Kind.“ Ich fragte, was sie damit meinte. „Sie ist einfach irgendwie – daneben“, sagte sie. Ihre Bemerkung verärgerte mich, bestätigte aber nur meinen Verdacht, dass Sophie auf dem Autismus-Spektrum sein könnte. Ich sprach mit der Leiterin ihrer Kindertagesstätte und ließ sie vom Schulbezirk testen. Beide Tests ergaben keine Auffälligkeiten. Ich suchte einen Kinderneurologen auf, aber als sie mir Formulare zum Ausfüllen schickten, hatte Sophie keines der körperlichen Symptome in den Feldern unter „Grund für den Besuch“. Ich habe den Termin abgesagt. Mein Mann warf mir vor, dass ich nach einer Diagnose suchte, die es nicht gab, aber ich musste wissen, warum meine Tochter ihre Entwicklungsziele nicht erreichte, ganz zu schweigen von meinen Erwartungen.

Mein Mann dagegen hat Sophie immer geliebt und geschätzt, so wie sie ist. Und er lässt es so einfach aussehen! Anstatt sich an ihren exzentrischen Verhaltensweisen die Zähne auszubeißen, ahmt er sie in übertriebener Weise nach, was sie zum Lachen bringt. Dann fängt auch er an zu lachen, und sie fallen in Umarmungen zusammen. Ich beneide ihn um seine Leichtigkeit im Umgang mit ihr.

Ich dachte vielleicht, dass es mir an mütterlichem Instinkt mangelt, aber als meine zweite Tochter geboren wurde, hat mich eine überwältigende Mutterliebe umgehauen. Lilah war genau das Baby, das ich mir vorgestellt hatte: stark und gesund, mit einem durchdringenden Blick. Sie wurde kräftig gestillt, lächelte und lachte leicht. Sie sprach früh und oft und freundete sich schon als Kleinkind mit jedem an, den sie traf. Wenn ich sie umarmte, drückte sie kräftig zurück, und ich spürte, wie mein eigenes Herz in zwei Körpern gleichzeitig schlug.

Als Lilah gesund und kräftig wurde, wirkte Sophie im Vergleich dazu auffallend kleinlaut. Es stimmt, dass ich, wie alle meine Verwandten, zierlich bin, aber Sophie war mehr als klein – schwach, mager und blass. Die Gegensätze zwischen Lilah und Sophie gingen über das Körperliche hinaus. Da war Lilah, die mit 6 Monaten ein fröhliches Kuckucksspiel begann, während ihre Schwester, damals 3, auf dem Boden saß und Sätze aus Büchern und Fernsehsendungen nachplapperte. Wir fragten: „Sophie, willst du mitspielen?“ Und sie antwortete: „Schau, ein Hinweis! Und wo? Da drüben!“ Ich nannte das ihre „Rain Man“-Nummer.

Es ging so weit, dass ich jeden Schritt von Sophie durch die Brille des Versagens betrachtete. Als sie bei einer Geburtstagsfeier das Fallschirmspringerspiel der anderen Kinder verließ, sagte ich: „Da ist sie wieder, die Asoziale.“ Aber eine andere Mutter sagte: „Sophie macht ihr eigenes Ding. Sie will nichts mit diesem blöden Fallschirm zu tun haben. Kluges Mädchen.“ Ich dachte: Wahnsinn! Ich hätte das nie so gesehen. Für mich war sie in ihrer eigenen seltsamen Welt gefangen, angetrieben von ihren eigenen mysteriösen Beweggründen und hoffnungslos unfähig, normal zu sein. Ich wusste, dass ich hart zu ihr war, aber ich konnte nicht aufhören.

Ein Moment der Abrechnung kam, als Sophie 4 Jahre alt war, bei einem Spieltreffen mit meiner besten Freundin und ihrer Tochter. Ich bewertete Sophie wie immer und kritisierte, dass sie mit dem Stiel des Pinsels statt mit den Borsten malte, als meine Freundin sich zu mir umdrehte und ganz unverblümt sagte: „Du bist Sophies Mutter. Du sollst ihr Fels in der Brandung sein – die Person, auf die sie sich am meisten verlassen kann und die sie bedingungslos liebt und unterstützt. Es spielt keine Rolle, ob du sie magst oder nicht; du musst sie trotzdem unterstützen.“ Ich fing an zu weinen, weil ich wusste, dass sie recht hatte. Und tief im Inneren schämte ich mich dafür, wie leicht ich meine eigene Tochter verraten hatte. Wenn ich mein Verhalten objektiv betrachtete, war es ekelhaft.

Meine Freundin tröstete mich, ließ mich aber nicht vom Haken. „Was wirst du jetzt tun?“, fragte sie. Ich wusste es ehrlich gesagt nicht. Ein paar Tage später bekamen wir einen Zettel von Sophies Vorschule. Darin wurde ein Workshop einer klinischen Psychologin mit dem Titel „Loving and Honoring the Child You Have, Not the One You Wish You Had“ beworben. Bingo! Ich rief die Psychologin an, um zu fragen, ob wir uns unter vier Augen treffen könnten, was wir auch taten. Auf ihre Aufforderung hin beschrieb ich Sophies verschiedene Einschränkungen, die ich auf der Rückseite einer Visitenkarte notiert hatte:

• Sie hat ungleiche Fähigkeiten (als Kleinkind kannte sie das ganze Alphabet und konnte bis 60 zählen, aber kaum drei Wörter aneinanderreihen).
• Verletzt sich selbst, vielleicht aus Angst (riss sich Büschel von Haaren aus und begann dann, sich selbst zu kratzen).
• Bringt Bedürfnisse nicht zum Ausdruck oder erkennt sie nicht einmal (weint, wenn sie Hunger hat, auch wenn Gleichaltrige ganze Sätze sprechen).
• Schreckt bei hohen Geräuschen auf (z. B. beim Piepen eines Geldautomaten).
• Zieht es vor, allein zu spielen (wenn andere Kinder versuchen, mit ihr zu spielen, ignoriert sie sie oder versucht zu spielen, scheint aber nicht zu begreifen, wie).

Sie nickte, als ich meine Beschwerden aufzählte, und ich war aufgeregt in der Erwartung, eine Diagnose zu hören, die endlich einen Sinn für Sophies Macken ergeben und zu einer wirksamen Behandlung führen würde. Aber ich hatte kein Glück. Sie hatte das Gefühl, ich sei nicht auf Sophies Schwächen eingestellt – sie ist eine sensible Seele, ich bin der Bulle im Porzellanladen. Aber irgendetwas stimmt nicht mit meinem Kind, dachte ich ständig. Warum sieht das niemand anders? Stattdessen machte sie mir Vorschläge, die mir helfen sollten, eine Bindung zu ihr aufzubauen. Ich machte mir Notizen.

Als Erstes, so die Psychologin, müsse ich meine Erwartungen an Sophie ermitteln, um zu verstehen, ob sie realistisch oder unerreichbar waren. Solange ich wollte, dass sie jemand ist, der sie nie sein kann, habe ich sie in meinen Augen jeden Tag zum Scheitern verurteilt. Ich erklärte, dass ich wollte, dass Sophie Augenkontakt aufnimmt.

„Das ist zu schwer für sie“, sagte der Psychologe und erinnerte mich an meine eigene Checkliste. „Sie ist hochsensibel – wenn Sie flüstern, ist das für sie wie ein Megaphon.“ Mir wurde klar, dass ich mir wünschte, Sophie wäre härter (sie ist hypersensibel), kontaktfreudiger (sie ist schüchtern) und „cool“ (selbst jetzt, als 9-Jährige, mag sie Kätzchen und Engel). Streichen Sie diese Dinge. Fangen Sie von vorne an. Ich musste aufhören zu sehen, was Sophie nicht war, und anfangen zu sehen, was sie war. Als Sophie ein paar Monate später ein Einhorn auf ein Stück Bastelpapier malte und sagte, sie wolle es für ihre Geburtstagseinladung verwenden, widerstand ich der Versuchung, es im Müll zu verstecken und stattdessen Hochglanzeinladungen zu bestellen. Farbige Kopien von Sophies Regenbogeneinhorn gingen an 45 Kinder – und ich bekam E-Mails, in denen sie davon schwärmten! Ein Punkt für Sophie.

Allerdings war es schwer, meine Erwartungen Tag für Tag zu verleugnen. Ich fragte mich, ob meine Erziehung die Messlatte vielleicht zu hoch angesetzt hatte. Als Tochter eines Lokalpolitikers wurde von mir erwartet, ein Vorbild zu sein – mich angemessen zu kleiden, zu lächeln und Smalltalk zu halten, aufmerksame Dankesbriefe zu schreiben. Und ich war ein Naturtalent. Meine Mutter pflegte zu sagen: „Nichts ist so erfolgreich wie der Erfolg“, und ich habe mich durchgesetzt. Warum konnte Sophie das nicht?

Ich versuchte, mein Bauchgefühl zu ignorieren, das mir sagte, dass etwas noch nicht stimmte. Der Psychologe empfahl mir, mich mit Sophie über etwas zu unterhalten, das ihr Spaß machte, und obwohl Calico Critters nicht mein Ding waren, schwor ich mir, es zu versuchen. Ein paar Tage später fand ich sie, wie sie einen Mini-Boden-Katalog durchstöberte. Aha! Wir teilten die Liebe zum Einkaufen! Es war vielleicht nicht das gesündeste oder finanziell nachhaltigste Hobby, aber irgendwo mussten wir ja anfangen. Ich ließ mich neben ihr nieder und fragte: „Wenn du dir auf jeder Seite etwas kaufen könntest, was wäre das?“ Meine Schwester und ich hatten dieses Spiel schon als Kinder gespielt, und Sophie hatte es sofort verstanden. Schade, dass das Leben nicht ein einziges großes Katalogspiel ist.

Stattdessen war es häufiger so, dass Sophie auf allen Vieren krabbelte und miaute, kreischte, in erfundenen Sprachen plapperte und unsinnige Fragen stellte (Was wäre, wenn der Tag zur Nacht würde und die Nacht zum Tag? Was wäre, wenn es im Sommer schneien würde? Was wäre, wenn unser Nachname Nebraska wäre?). Selbst wenn ich versuchte, ihr zu helfen – indem ich die Bewegungen wiederholte, die ihr im Tanzunterricht zum Verhängnis wurden, und sie aufforderte, ihre Popel nicht mehr von der Nase in den Mund zu stecken -, tat ich das nur, weil ich wollte, dass sie akzeptiert und gemocht wurde, was mein Ziel war, nicht ihres. Leider führten meine Bemühungen nur dazu, dass sie sich noch unsicherer und ängstlicher fühlte. Und ich fühlte mich weiterhin verzweifelt und verärgert. Warum war es für mich so schwierig, meine eigene Tochter zu erziehen? Allmählich gewöhnte ich mich an das Gefühl, aber ich konnte mich nie damit abfinden.

Dann, als Sophie 7 Jahre alt war, erschütterte eine verblüffende Offenbarung die Welt unserer Familie. Auf Veranlassung unseres Kinderarztes, der über Sophies langsames Wachstum besorgt war, wurde sie getestet und es wurde ein Wachstumshormonmangel diagnostiziert, der ihre Entwicklung seit ihrer Geburt in allen Bereichen verlangsamt hatte. Ihre Sprache, ihre motorischen Fähigkeiten und ihre soziale Reifung hinkten drei Jahre hinter dem Zeitplan zurück. Wow! Es war nicht die Diagnose, die ich erwartet hatte, aber sie machte Sinn. Wachstumshormone regulieren so viele Funktionen im Körper; Sophies Mangel daran erklärte alles, von ihren trüben Stimmungen und ihrem ängstlichen Verhalten über ihre Kommunikationsschwierigkeiten bis hin zu ihrem vogelähnlichen Appetit und ihrem geringen Muskeltonus. Meine erste Reaktion war Erleichterung – eine Diagnose! Dann Hoffnung – Hilfe ist auf dem Weg! Dann Schuldgefühle. Die ganze Zeit über hatte Sophie zu kämpfen. Nach dem Kalender war sie 7 Jahre alt, nach ihrer eigenen Uhr aber erst 4 Jahre, ein Vorschulkind, das in die zweite Klasse kam. Ohne eine Mutter, die an sie glaubte, hatte sie jeden Tag enorme Herausforderungen zu bewältigen. Noch schlimmer war, dass ich es ihr übel nahm, dass sie mich im Stich gelassen hatte, obwohl ich es war, der sie im Stich gelassen hatte. Ich bereute sofort eine Menge schrecklicher Dinge, die ich im Laufe der Jahre zu ihr gesagt hatte, und betete, dass der Schaden nicht irreparabel war. Was für ein Weckruf.

Als die Diagnose feststand, fühlte ich mich Sophie gegenüber zärtlicher und mütterlicher. Anstatt mich gegen sie auszuspielen, kämpfen wir jetzt gemeinsam gegen diese Diagnose an. Mein Mann ist vorsichtig optimistisch, was die Behandlung angeht (nächtliche Hormonspritzen), aber besorgt über mögliche Nebenwirkungen. Schließlich hat er sie die ganze Zeit über so akzeptiert, wie sie ist. Der Freudentanz, den ich wegen dieser Diagnose aufführe, gehört mir allein.

Ob ich nun endlich gelernt habe, Sophie eine gute Mutter zu sein – oder ob ich es trotz der Tatsache, dass ich es nicht bin, nicht gelernt habe -, meine jetzt 9-jährige Tochter ist in einer ziemlich guten Lage. Die Hormonspritzen haben sich nicht nur positiv auf die Körpergröße und die Pfunde ausgewirkt. Sophie turnt in der örtlichen Turnmannschaft, besteht ihre Rechtschreibtests mit Bravour, geht zu vielen Spielverabredungen und liebt es, Lieder für ihren iPod herunterzuladen. Sie stellt Augenkontakt her und beantwortet direkte Fragen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie die meiste Zeit über wirklich glücklich ist, obwohl sie immer noch ziemlich ängstlich ist und gelegentlich miaut und schreit. Manchmal beobachte ich sie, um nach Hinweisen auf die emotionalen Narben zu suchen, die ich ihr, wie ich fürchte, zugefügt habe, aber ich sehe keine. Stattdessen springt sie mit Anlauf in meine Arme und drückt mich mit ihren starken Beinen in ihrer typischen „Kobra-Umarmung“ in die Mitte. Sehen wir uns in die Augen? Fast nie. Aber versuche ich trotzdem jeden Tag, sie aufzurichten? Ja, das tue ich. Schließlich bin ich ihre Mutter.

„Meine Frau ist eine gute Mutter“

Der Ehemann der Autorin weiß, dass sie in diesem Essay einige harte, sogar schockierende Dinge sagt. Hier ist, was er über die Frau hinter diesen Worten wissen möchte.

Meine Frau repariert gerne Dinge. Sie ist extrovertiert, eine Kämpferin. Ihre größte Angst ist es, allein zu sein. Als Elternteil ist es schwer mit anzusehen, wie sich das Kind, dieses kleine Wesen, das man mehr liebt als sich selbst, abmüht und sich von der Gruppe entfernt; noch schwerer, wenn man ein Elternteil mit einer Persönlichkeit wie der von Jenny ist. So sehr sie sich auch bemühte, Jenny konnte Sophie nicht „reparieren“, und ich glaube, das machte ihr Angst. Die Suche nach einem Fehler war ihre Suche nach einer Gebrauchsanweisung. Aber manchmal sind die Dinge nicht kaputt, sie sind nur anders und so gebaut, dass sie sich in Dingen hervortun, die man selbst nicht kann. Es gibt eine lange Liste von Dingen, die einem niemand sagt, wenn man Kinder hat. Eines davon ist, dass Ihr Kind Ihnen beibringen wird, wie Sie die Eltern sein können, die es braucht – wenn Sie bereit sind zuzuhören. Und ich weiß, dass Jenny zuhört, denn immer, wenn Sophie gute Neuigkeiten mitzuteilen, ein Problem zu lösen oder einen Schmerz zu lindern hat, sucht sie zuerst nach Mama.

*Name geändert