Seitdem ich in die Isolation gegangen bin, habe ich die Fixierung eines Pfadfinders darauf entwickelt, mein Bett zu machen. Jeden Morgen, als ob eine Pfadfinderin mit einer Pfeife zwischen den Zähnen auf mich warten würde, richte ich pflichtbewusst die Kissen zurecht und schlage die Bettdecke über die Matratze, bis alles genau in einer Reihe liegt. Das Ergebnis ist ordentlich und bescheiden, was mir gefällt, aber das eigentliche Ziel ist symbolisch: Indem ich mein Bett mache, beweise ich, dass, obwohl meine bürgerliche Pflicht von mir verlangt, nichts anderes zu tun, als auf engem Raum herumzuschlurfen, das, was ich tue, dennoch eine Auswirkung darauf haben kann, wie ich mich fühle – wie gering auch immer. Diese Verbindung ist für meine geistige Gesundheit von entscheidender Bedeutung, und ich weiß das, denn wenn ich aus der Spur gerate, tut es auch mein Lebensraum.
In ihren schwereren Formen kann die Depression Menschen tagelang im Bett halten, aber meine mildere Form äußert sich eher als eine Anhäufung unbedeutender Misserfolge. Ich bemerke, dass eine Socke aus dem Wäschekorb gefallen ist, und ich ignoriere sie tagelang. Ich lasse eine Schranktür ständig angelehnt, selbst wenn sie mich stört. Ich lasse eine Tasse auf der Theke stehen und lasse den klebrigen Saft in ihren Nähten gerinnen. Obwohl diese Art der Vernachlässigung als unbedeutend empfunden werden kann, steht sie für etwas Grundlegendes: eine Art geistige Blindheit für Optimismus, eine mangelnde Bereitschaft, meine Handlungen als sinnvoll zu betrachten, und ein selbstzerstörerischer innerer Monolog, der den Stillstand über alles andere stellt. Dann wird die Hausarbeit zu einem Lackmustest für mein Wohlbefinden: Fühlen sie sich einfach an oder stehen sie im Widerspruch zu meinem allgemeinen Gefühl des Untergangs? Sind sie offensichtlich oder zu unbedeutend, um das Problem mit mir, der Welt und allem, was mit beidem nicht stimmt, zu lösen?
Während draußen, in ausgehöhlten Büros, leeren Restaurants und eilig errichteten Feldlazaretten, eine globale Gesundheitskrise um sich greift, hat sich ein kollektives Gefühl der Hilflosigkeit vielleicht noch nie so deutlich bemerkbar gemacht. So: Ich mache das Bett. Ich schüttele die blöden Kissen auf und glätte die blöden Falten, als ob ich, indem ich dafür sorge, dass mein Haus nicht auseinanderfällt, die Andeutung abwehren könnte, dass ich es auch bin. In dieser Hinsicht unterscheidet sich der Umgang mit sozialer Distanzierung nicht so sehr vom Umgang mit Depressionen. Und je näher der Monat kommt, in dem ich zu Hause bin, desto hilfreicher finde ich diesen Vergleich – sowohl um meinen geistigen Zustand zu verstehen als auch um ihn zu behandeln.
Die perfekten Bedingungen für Pessimismus
Unter den dringenden Bedürfnissen, mit denen die Menschen auf der ganzen Welt konfrontiert sind – Gesichtsmasken und Beatmungsgeräte, Krankenstand und Mietzuschüsse, Zusammenarbeit auf globaler Ebene – fühlt sich die geistige Gesundheit nicht ganz so akut an, aber sie leidet trotzdem. Vielleicht liegt es nur an meiner Ecke des Internets, die voller Mediensüchtiger ist, die zu Galgenhumor neigen, oder an New York im Allgemeinen, wo die soziale Distanzierung das gesamte Wertversprechen der Stadt untergräbt, aber fast jeder, den ich kenne und der in der Selbstisolation feststeckt, kämpft mit irgendeiner Form von Depression oder Angstzuständen. Und das macht Sinn – wir können das Haus nicht verlassen, wir können uns die Zukunft nicht vorstellen, die Gesellschaft, wie wir sie kennen, zerfällt. Warum sollten wir uns nicht alle beschissen fühlen?
Lina Perl ist eine in New York ansässige klinische Psychologin (und – ganz offen gesagt – meine Therapeutin), die ihre Klienten in dieser Situation über FaceTime berät, und sie stimmt zu, dass Selbstisolierung inmitten einer Krise ein Rezept für Depressionen ist. „Viele Menschen gehen davon aus, dass Depressionen im Kern eine Krankheit der sozialen Isolation sind“, erklärte sie mir kürzlich bei einem Telefonat. „Menschen, die depressiv sind, fühlen sich einsam und hoffnungslos und wünschen sich Unterstützung“, aber anstatt diese zu suchen, gehen sie oft freiwillig auf Distanz und nehmen an, dass sie eine Last sind oder dass man ihnen nicht helfen kann. Eine Depression kann zwar durch einen bestimmten Umstand oder ein Trauma ausgelöst werden, doch der daraus resultierende Rückzug ist es, der die Depression aufrechterhält und verstärkt. „Isolation kann auf verschiedene Weise betrachtet werden“, sagt sie, „aber immer geht es darum, sich selbst der sozialen Verstärkung zu berauben.“
Mit anderen Worten, wenn sich die Katalysatoren für ein Trauma häufen – die globale Panik, die Massenentlassungen, die existenzielle Unsicherheit und der beispiellose Stillstand des Alltags -, funktioniert das Mandat zur Selbstisolierung ebenso wie ein Auslöser für Depressionen wie eine notwendige Maßnahme der öffentlichen Gesundheit. „In dem Moment, in dem wir andere Menschen am meisten brauchen, um unsere Traurigkeit, Angst und Furcht zu teilen, wird uns gesagt, wir sollen uns sozial isolieren. Kombiniert man die allgemeine Abneigung unserer Gesellschaft, die psychische Gesundheit zu betonen, mit dem moralischen Gebot, der körperlichen Gesundheit Vorrang einzuräumen, ergeben sich perfekte Bedingungen, um sich hilflos und traurig zu fühlen und sich insgeheim zu fragen, warum dies so viel schwieriger ist, als einfach zu Hause zu bleiben.“
In meinen ersten Tagen in der Isolation, bevor ich die schwerwiegenden psychologischen Auswirkungen des Rückzugs aus dem Alltagsleben verstand, fühlte ich mich schuldig, weil ich mich wie eine Hülle meines früheren Selbst fühlte. Ich war zwar in einer unsicheren Beschäftigungssituation, aber ich wusste, dass ich zu den Glücklichen gehörte, die zumindest für eine Weile ihre Miete bezahlen und ihre Vorräte aufstocken konnten. Warum also wurde ich von Angst und Lähmung übermannt? Warum konnte ich aus diesem Krisenmoment nicht irgendwie Kapital schlagen, indem ich „produktiv“ oder sogar kreativ reagierte, wie es die Optimisten im Internet vorzuschlagen schienen?
Dr. Perl meint, dass dies wahrscheinlich daran liegt, dass sich meine Bedürfnisse als Reaktion auf den intensiven Stress zusammenzogen. „Wenn wir ein Trauma erleben“, sagt sie, „fallen wir in eine kindliche Phase zurück, in der wir das Gefühl haben, dass wir die Dinge nicht unter Kontrolle haben.“ Dann müssen wir unseren Fokus weg von der Befriedigung anspruchsvollerer Bedürfnisse, wie der Befriedigung, die wir aus der Einhaltung eines hyperproduktiven Ideals ziehen, hin zu etwas Grundlegenderem verlagern. „
Dieser Gedanke liegt der Maslowschen Bedürfnishierarchie zugrunde, nach der anspruchsvolle Ziele wie Wertschätzung und Selbstverwirklichung irrelevant sind, wenn wir kein Gefühl der Zugehörigkeit, der Sicherheit oder der Befriedigung grundlegender physiologischer Bedürfnisse haben. Mit anderen Worten: Depressionen ziehen uns auf der Leiter nach unten. Dies mag erklären, warum laut Dr. Perl die grundlegendste Behandlung der Depression in einfachen Handlungen der Selbstfürsorge besteht: Sich ernähren, den Körper bewegen, zur richtigen Zeit schlafen und die Verbindung zu anderen suchen. Darin, und nicht in Aufzählungen, die uns vorschlagen, stricken zu lernen oder endlich mit dem Roman anzufangen, können wir einen wichtigen Wegweiser für die Bewältigung des gegenwärtigen Augenblicks finden. „Eine wichtige Behandlungsmethode für Depressionen ist die so genannte ‚Verhaltensaktivierung'“, sagt sie. „Man muss aufstehen und die Handlungen einer Person ausführen, die sich um einen kümmert, und wenn man das tut, wird man letztendlich gestärkt.“
Das dumme Bett machen
Während die Wirtschaft zusammenbricht, die Zahl der Todesopfer weltweit weiter steigt und Experten für öffentliche Gesundheit davor warnen, dass wir bis zu einem Jahr oder länger sozial abbauende Maßnahmen brauchen könnten, kann es sich unmöglich anfühlen, optimistisch zu bleiben, wenn nicht sogar geradezu wahnhaft. Aber dadurch, dass ich meine emotionale Reaktion auf diese Krise wie einen Anfall von Depression behandle – und in der Tat akzeptiere, dass es sich um ein und dasselbe handelt -, habe ich endlich einen sanfteren Ausblick gefunden. Indem ich eine tägliche Routine eingeführt habe, die so einfach und in der persönlichen Pflege verwurzelt ist, dass sie auch für einen 90-Jährigen geeignet wäre (ein aufgeräumtes Haus, ein kurzer Spaziergang, eine Dusche, drei Mahlzeiten, ein Telefonat), fühle ich mich jetzt in der Lage, mich auch anderen zuzuwenden und mich um die differenzierteren, höher stehenden Aspekte meines Wohlbefindens zu kümmern, einschließlich derer, die hartnäckig daran glauben, dass es besser werden könnte. Ich bin noch nicht verwirklicht oder so, aber die Isolation fühlt sich langsam weniger wie ein freier Fall an. Und in den Momenten, in denen es sich noch so anfühlt, weiß ich genau, warum.
Es war schon immer leicht, psychische Probleme zu ignorieren, wenn materielle Krisen drohten; diese Versuchung könnte jetzt noch stärker sein. Aber ganz gleich, ob wir gerade einen Gehaltsscheck, eine tägliche Routine oder ein diffuseres Gefühl von Stabilität verloren haben, es gibt keine Version dieser Situation, die nicht verlangt, dass wir unsere mentalen Rahmenbedingungen radikal anpassen. Dies ist kein Rückzug oder ein Regentag; es ist eine Pandemie. Es ist nicht vernünftig, unser bisheriges Tempo beizubehalten. „Bei meiner Arbeit geht es oft darum, die Menschen dazu zu bringen, weniger zu tun“, sagt Dr. Perl. „Vielleicht ist dies eine erzwungene Gelegenheit, langsamer zu werden.“
Da wir für die nächsten Wochen, Monate, Jahre oder darüber hinaus zu Hause bleiben müssen, stehen wir vor einer gemeinsamen Herausforderung: Wir müssen ändern, wie wir einen guten Tag definieren. Wir können uns nicht durch Partys, Ablenkung oder Überarbeitung von unserem Unbehagen befreien. Wir sind auf unsere grundlegenden menschlichen Bedürfnisse reduziert: uns zu ernähren, uns zu bewegen, die Hand auszustrecken und Hallo zu sagen. In diesen alltäglichen Verrichtungen können wir eine Quelle sinnvollen Handelns entdecken. Es mag sich nicht nach viel anfühlen, aber wenn die Zukunft ansonsten unklar ist, kann dies eine wesentliche Form des Optimismus sein.