Als ich die Nachricht meines Kollegen las, hielt ich inne. Ich ließ Adams‘ 1989 Revue passieren – warum konnte ich mich nicht an diesen Text erinnern?
Im Jahr 2015, weniger als ein Jahr, wie sich herausstellte, nachdem Adams einer 16-Jährigen, mit der er sexuell kommuniziert hatte, eine SMS geschickt haben soll – „wenn die Leute wüssten, würden sie sagen, ich sei wie R. Kelley lol“ – Ich habe Adams‘ Version von 1989 für den Rolling Stone mit 3,5 Sternen bewertet.
Ich habe nicht nur das Album rezensiert, sondern auch die textlichen Änderungen, die Adams an dem Song „Style“ vorgenommen hatte, hervorgehoben. Nur hatte ich Adams‘ offenkundige Sexualisierung nicht gehört; vielmehr hatte ich sie gehört, aber sie war mir nicht ausreichend aufgefallen, um mich ein paar Jahre später daran zu erinnern.
Beliebt bei Rolling Stone
Stattdessen konzentrierte ich mich darauf, dass er Swifts Beschreibung eines „James Dean-Tagtraum-Looks“ in eine Anspielung auf das Sonic Youth-Album Daydream Nation umwandelte.
Die Erwähnung eines Sonic Youth-Albums in einem Cover eines Taylor Swift-Songs war ein gefundenes Fressen für weiße männliche Musikkritiker. In meiner Rezension beschrieb ich Adams‘ „Style“ als „Flirtfest“.
Ein Fan von Adams zu sein, war immer mit einem gewissen Grad an kognitiver Dissonanz verbunden: Seine rücksichtslose Bad-Boy-Persönlichkeit war längst Teil seiner Mythologie geworden, und Gerüchte über seinen fragwürdigen Charakter waren im Umlauf.
In den Tagen, nachdem die New York Times ihren Bericht über Adams veröffentlicht hat, bleibt die Frage bestehen: Wie können wir die Strukturen aufbrechen, die es Adams ermöglicht haben, seine Übertretungen in der realen Welt so lange als fiktionalisierte Kunst auszugeben?
Wenn ich diese Zeile in „Style“ hätte ignorieren können, was hätte ich sonst noch ignorieren können?
Gleich wie bei Louis CK, R. Kelly und Woody Allen ist es jetzt leicht zu erkennen, wie Adams seine Kunst als eine Art Bühne für die machtausübenden Übertretungen und Missbräuche in seinem persönlichen Leben benutzt hat. Die fein abgestimmte Darbietung der emotionalen Bedürftigkeit des Sängers gehörte zu dem Muster der Manipulation und des angeblichen emotionalen Missbrauchs, das er während des größten Teils seines Erwachsenenalters praktizierte. „Eine heimtückischere Form destruktiver, frauenfeindlicher Männlichkeit, die ihre Gefühle nicht vergräbt, sondern sie als Waffe zur Beherrschung und Kontrolle einsetzt“, wie Anna Leszkiewicz letzte Woche in ihrem prägnanten Essay schrieb. „Diese Männlichkeit ist Narzissmus, getarnt als Verletzlichkeit und emotionale Ehrlichkeit.“
Jahrelang sind Fans und Kritiker voll und ganz in diese Falle getappt und haben Adams‘ Songwriting für seine emotionale Intensität und dunkle Verletzlichkeit gelobt. „Hedonismus als Ausweis von Authentizität“, schreibt Amanda Petrusich über die Art von Musikjournalismus-Mythologie, die eine Figur wie Adams so lange hochhielt. „Seine Sprache dreht sich immer noch um vage mystische Vorstellungen vom Kunstschaffen als eine Art Aderlass.“ In einer Rezension seines 2017 erschienenen Albums Prisoner tat ich genau das und beschrieb Adams als „Meisterchronist der endlosen Formen und Farben des romantischen Schmerzes“
In seiner Musik setzte Adams diese Offenheit und sogar Verletzlichkeit oft als Instrument der Kontrolle ein. „Nobody Girl“ von Gold aus dem Jahr 2001 ist eine fast schon prahlerische Darstellung von Gaslighting, wobei der Erzähler einen Großteil des Liedes damit verbringt, eine Frau davon zu überzeugen, ihre harte Entscheidung, sie zu verlassen, zu überdenken.
„Say you follow your heart/Well, honey you’re just being lost“, singt Adams, „You could follow your gut/But how much would it cost?“ Im Refrain macht Adams sie ohnmächtig, während er seine Version des Schlagworts eines Missbrauchstäters zum Besten gibt: „Sie kennen dich sowieso nicht.“
„Du bist kein Mädchen. Du bist ein Nobody-Mädchen“, sagt er ihr, bevor er die Frau ihrer Persönlichkeit beraubt: „Du bist ein Nobody-Mädchen.“
Adams „ist besessen von Kontrolle“, wie Tourmanagerin Abbey Simmons letzte Woche auf Twitter schrieb, in einer anschaulichen Anekdote, die sie über eine Zeit erzählte, in der der Sänger sie wegen einer (fälschlicherweise) als geringfügig wahrgenommenen Übertretung am Arbeitsplatz anpöbelte. „
Der Sänger hat sich im Laufe seiner Karriere den Ruf erworben, sich unangepasst zu verhalten: Er stürmte von der Bühne, wenn ein Zuschauer etwas rief, was ihm nicht gefiel; er blockierte auf Twitter jeden, der einen Witz über ihn machte oder etwas Unangenehmes sagte; er schlug auf Kritiker ein, die seine Arbeit negativ beurteilten.
In Adams‘ Liedern – von denen viele in der Befehlsform, als flehende Bitten, strukturiert sind – erlangte er Kontrolle, indem er seine Bedürfnisse und Verletzlichkeit auf seine Untertanen projizierte: „Come Pick Me Up“; „Call Me on Your Way Back Home“; „Stay With Me“; „Come Home“; „Save Me“; „Please Do Not Let Me Go“; „Gonna Make You Love Me“; „Excuse Me While I Break My Own Heart Tonight“
Die Musik von Adams in diesem Moment zu überdenken, bedeutet, den zentralen Irrtum anzuerkennen, seine Lieder als rein fiktional oder getrennt von seinen Verfehlungen im wirklichen Leben zu behandeln. Ein Teil von Adams‘ „Genialität“, so schien es immer, bestand darin, dass er es über 20 Jahre lang schaffte, scheinbar endlose Szenarien und Prämissen für seine rohe emotionale Selbstentblößung heraufzubeschwören und zu schaffen. Der Gedanke, dass so viel von seiner tatsächlichen Rücksichtslosigkeit als direkter, buchstäblicher Treibstoff für seine Lieder diente, lässt sein Werk nicht nur weniger beeindruckend erscheinen, sondern befleckt es auch mit Verderbtheit und Dunkelheit, was die Frage aufwirft, wie viele Opfer aus der realen Welt als Nebenbösewichte in seinen Ich-Erzählungen von Verachtung und Misshandlung endeten.
Letzte Woche erklärte der New Pornographers-Sänger A.C. Newman, wie er zu einer „Figur“ in Adams‘ Gold-Track „Harder Now That It’s Over“ wurde, nachdem er dem Singer-Songwriter gesagt hatte, er solle aufhören, Adams‘ Ex-Freundin zu misshandeln. „Als ich dem Typen den Drink ins Gesicht schüttete, wollte ich dich nur ärgern“, sang Adams 2001.
„Ihm gefiel nicht, dass ich ihm sagte, er solle kein Arsch sein“, schrieb Newman, „also ging er los und kaufte einen Drink, um ihn auf mich zu werfen.“
Ein Jahr zuvor, auf seinem meistgelobten Werk Heartbreaker, erzählte Adams aus erster Hand Geschichten von verschmähten Ex-Liebhabern, die mit einer Mischung aus Verleugnung und Belästigung mit einer Trennung umgehen: „Aber du liebst mich und ich liebe dich“, singt er in Call Me on Your Way Back Home“, bevor er seiner Ex mit der ultimativen Konsequenz ihres Entschlusses zu gehen droht: „I just wanna die without you“
Die New York Times berichtete letzte Woche, dass Adams‘ Ex-Verlobte Megan Butterworth den Sänger letztes Jahr verließ und er ihr angeblich mit Selbstmord drohte. Der Times zufolge hat er auch während seiner kurzen Beziehung mit der Singer-Songwriterin Phoebe Bridgers wiederholt mit Selbstmord gedroht, wenn sie nicht umgehend auf seine Nachrichten antwortete.
Im Jahr 2014, zwei Jahre vor der Scheidung von Mandy Moore, veröffentlichte Adams „I Just Might“, wobei er den bedrohlichen Subtext des Songs unausgesprochen ließ: „Don’t wanna lose control“, sang er. „Baby, I just might.“
Ich fühlte mich immer am meisten zu den Liedern hingezogen, die so deutlich die völlige Niedergeschlagenheit zum Ausdruck brachten – „Dear Chicago“, „Hard Way to Fall“, „Come Pick Me Up“ – Lieder, die sich in eine Art von erbärmlichem Selbstmitleid kleideten, das so absolut war, dass sie sich wie Balsam anfühlen konnten, ein Weg, alle Spuren dieser Gefühle zu bestätigen, die ich selbst gehabt haben mag. 2011 beschrieb ich in einer Rezension eines Adams-Konzerts diese Lieder als eine „Art von Solipsismus, der keine Wahl ist“. Dass Adams jemals jemanden an eine so schädliche, betrügerische Prämisse glauben ließ, war seine heimtückischste Gabe als Künstler.
Adams‘ Musik eignete sich nur selten für eine lockere Fangemeinde: „Ich habe wirklich viel von seiner Musik benutzt, um mein Verständnis von Liebe und Herzschmerz zu formen“, sagte mir kürzlich ein Freund. „Es ist so beängstigend, jetzt zu erkennen, dass die Motivation hinter so vielen Liedern oder zumindest das Verständnis von emotionaler Verantwortung, das zu diesen Liedern geführt hat, so schrecklich ist.“
In einem anderen Lied von 2014, „Am I Safe“, stellt er einen ganzen Refrain lang genau diese Frage: „
Adams hat seine gesamte musikalische Karriere damit verbracht, seine emotionale Instabilität darzustellen und Fans, Kritikern und Bewunderern eine Version dieser Frage zu stellen: Bin ich sicher?
Auf diese Weise hat er viele von uns davon überzeugt – trotz des jahrzehntelangen Mythos um seine Unzuverlässigkeit -, dass ihm die Antwort auf diese Frage sehr wichtig ist. So sehr, dass einige sich nie die Mühe machten, die Frage nach jemand anderem zu stellen.
Anmerkung der Redaktion: Dieser Artikel wurde aktualisiert, um die Verwirrung und die Debatte über den Text von Adams‘ Adaption des Originalsongs von Taylor Swift zu reflektieren.