Ein nieseliger Sonntagmorgen in Compton, der Himmel ein unkalifornisches Grau. Auf dem Parkplatz einer Hamburger-Bude steht ein schwarzer, verchromter Mercedes-Geländewagen. Am Steuer sitzt der 27-jährige Kendrick Lamar, der wohl talentierteste Rapper seiner Generation. Ein halbes Dutzend Jungs aus der Nachbarschaft wartet darauf, ihn zu treffen: L, Turtle, G-Weed. „Ich bin mit all diesen Jungs aufgewachsen“, sagt Lamar. Er nickt Mingo zu, einem in Compton geborenen Schätzchen, das ungefähr so groß ist wie der Truck, in dem er angekommen ist: „Ich brauche keinen Leibwächter. Seht euch an, wie groß er ist!“
Der Burgerladen Tam’s liegt an der Ecke Rosecrans und Central, ein berühmtes Lokal, das erst kürzlich Berühmtheit erlangte, als Suge Knight angeblich zwei Männer mit seinem Truck auf dem Parkplatz überfuhr und einen von ihnen tötete. „Homey starb genau hier“, sagt G-Weed und zeigt auf einen dunklen Fleck auf dem Asphalt. „Die Überwachungskamera hat alles aufgenommen. Sie bauen einen Fall auf.“
Lamar wuchs nur sechs Blocks von hier entfernt auf, in einem kleinen blauen Haus mit drei Schlafzimmern in der 1612 137th St. Auf der anderen Straßenseite ist das Louisiana Fried Chicken, wo er immer das dreiteilige Gericht mit Pommes und Limonade bekam; dort drüben ist die Rite Aid, wo er Milch für seine kleinen Brüder kaufte. Tam’s war ein weiterer Treffpunkt. „Hier habe ich meinen zweiten Mord gesehen“, sagt er. „Ich war acht Jahre alt und ging von der McNair-Grundschule nach Hause. Der Typ stand am Drive-Thru und bestellte sein Essen, und der Typ kam angerannt, bumm-bumm – und hat ihn umgelegt.“ Seinen ersten Mord erlebte er im Alter von fünf Jahren, als ein jugendlicher Drogendealer vor Lamars Wohnhaus niedergeschossen wurde. „Danach“, sagt er, „wird man einfach gefühllos.“
Es ist fast Mittag, aber Lamar fängt gerade erst an, seinen Tag zu beginnen – er hat eine lange Nacht im Studio verbracht, um sein neues Album To Pimp a Butterfly fertigzustellen, das in fünf Tagen fertig sein muss. Er trägt einen grauen Kapuzenpulli, eine kastanienbraune Jogginghose und weiße Socken mit schwarzen Slippern, aber er ist erkennbar genug, dass eine alte Dame in der Schlange beschließt, ihn zu necken, während sie sich über die Hitze drinnen beschwert. „Ihr müsst die Klimaanlage einschalten“, ruft sie dem Manager zu. „Kendrick Lamar ist hier!“
Lamar mag ein zweifacher Grammy-Gewinner sein, mit einem Platin-Debüt, das von Dr. Dre produziert wurde, und mit Fans von Kanye West bis Taylor Swift. Aber hier im Tam’s ist er auch Kendrick Duckworth, der Sohn von Paula und Kenny. Drinnen kommt eine Frau mittleren Alters, die gerade aus der Kirche kommt, auf ihn zu und umarmt ihn, und er kauft das Mittagessen für eine Dame, von der er weiß, dass sie eine harmlose Crack-Süchtige ist. (Sie hat uns mit Stöcken und so verfolgt“, sagt er.) Draußen kommt ein alter Mann in einem motorisierten Rollstuhl vorbei und stellt sich vor. Er sagt, er sei 1951 hierher gezogen, als Compton noch mehrheitlich weiß war. „Damals hatten wir die schärfsten Autos in L.A.“, sagt er. „Ich wollte nur, dass ihr wisst, wo ihr herkommt.
Auf seinem Durchbruchsalbum Good Kid, M.A.A.d City aus dem Jahr 2012 machte sich Lamar einen Namen, indem er dieses Viertel aufzeichnete und dabei einen bestimmten Ort (denselben Abschnitt der Rosecrans-Straße) und eine bestimmte Zeit (im Sommer 2004, zwischen der 10. und 11. Klasse) anschaulich beschrieb. Es war ein Konzeptalbum über die Adoleszenz, erzählt mit filmischer Präzision durch die Augen von jemandem, der jung genug ist, um sich an jedes Detail zu erinnern (wie in: „Ich und meine Niggas zu viert in einem weißen Toyota / ein Vierteltank Benzin, eine Pistole, eine Orangenlimonade“).
Lamars Eltern zogen 1984 aus Chicago hierher, drei Jahre bevor Kendrick geboren wurde. Sein Vater, Kenny Duckworth, war Berichten zufolge mit einer Straßengang namens „Gangster Disciples“ auf der South Side unterwegs, so dass seine Mutter, Paula Oliver, ihm ein Ultimatum stellte. „Sie sagte: ‚Ich kann mich nicht mit dir anlegen, wenn du nicht versuchst, dich zu bessern'“, erzählt Lamar. „‚Wir können nicht ewig auf der Straße leben.‘ “ Sie stopften ihre Kleidung in zwei schwarze Müllsäcke und bestiegen mit 500 Dollar einen Zug nach Kalifornien. „Sie wollten nach San Bernardino gehen“, sagt Lamar. „Aber meine Tante Tina war in Compton. Sie besorgte ihnen ein Hotel, bis sie wieder auf eigenen Füßen standen, und meine Mutter bekam einen Job bei McDonald’s.“ In den ersten Jahren schliefen sie in ihrem Auto, in Motels oder im Park, wenn es heiß genug war. „
Lamar hat viele gute Erinnerungen an die Kindheit in Compton: Fahrradfahren, Rückwärtssaltos von den Dächern seiner Freunde, Schleichen ins Wohnzimmer bei den Partys seiner Eltern. („Ich erwischte ihn mitten auf der Tanzfläche mit freiem Oberkörper“, sagt seine Mutter. „Wie: ‚Was zum… ? Geh zurück ins Zimmer!‘ „) Und dann ist da noch eine seiner frühesten Erinnerungen – der Nachmittag des 29. April 1992, der erste Tag der South Central Unruhen.
Kendrick war vier. „Ich erinnere mich, wie ich mit meinem Vater die Bullis Road hinunterfuhr und aus dem Fenster sah, wie die Scheißkerle einfach losrannten“, sagt er. „Ich konnte Rauch sehen. Wir hielten an, und mein Paps ging in die Auto-Zone und kam mit vier Reifen wieder heraus. Ich weiß, dass er sie nicht gekauft hat. Ich frage: ‚Was ist hier los?'“ (Sagt Kenny: „Wir haben alle Sachen geklaut. So war das bei den Unruhen!“)
„Dann kommen wir zum Haus“, fährt Lamar fort, „und er und meine Onkel sagen: ‚Wir wollen dies, wir wollen das. Ich denke, sie wollen uns ausrauben. In L.A. herrscht ein echtes Chaos. Dann, mit der Zeit, sehe ich die Nachrichten und höre von Rodney King und all dem. Ich sagte zu meiner Mutter: „Die Polizei hat also einen Schwarzen verprügelt, und jetzt sind alle sauer? JETZT VERSTEHE ICH. Jetzt habe ich es verstanden.‘ „
Wir sitzen schon eine Weile auf der Terrasse, als Lamar an der Bushaltestelle jemanden sieht, den er kennt. „Matt Jeezy! Was geht, Bruder?“ Matt Jeezy nickt. „Das ist mein Junge“, sagt Lamar. „Er ist Teil des inneren Kreises.“ Lamar hat ein paar solcher Freunde, die er schon sein ganzes Leben lang kennt. Aber oft ist er lieber allein.
„Er war immer ein Einzelgänger“, sagt Kendricks Mutter. Lamar stimmt ihr zu: „Ich war immer in der Ecke des Zimmers und habe zugesehen.“ Er hat zwei kleine Brüder und eine jüngere Schwester, aber bis er sieben Jahre alt war, war er ein Einzelkind. Er war so altklug, dass seine Eltern ihm den Spitznamen Man-Man gaben. „Ich wurde verdammt schnell erwachsen“, sagt er. „Meine Mutter brachte mich immer von der Schule nach Hause – wir hatten kein Auto – und wir redeten vom Bezirksgebäude bis zum Sozialamt.“ „Er stellte mir Fragen über Section 8 und die Wohnungsbehörde, und ich erklärte es ihm“, sagt seine Mutter. „
Die Duckworths lebten von Sozialhilfe und Lebensmittelmarken, und Paula frisierte für 20 Dollar pro Kopf. Sein Vater hatte einen Job bei KFC, aber irgendwann, sagt Lamar, „merkte ich, dass seine Arbeitszeiten nicht wirklich stimmten.“ Erst später kam ihm der Verdacht, dass Kenny wahrscheinlich auf der Straße Geld verdiente. „Sie wollten mich unschuldig halten“, sagt Lamar heute. „Dafür liebe ich sie.“ Bis heute haben er und sein Vater nie darüber gesprochen. „Ich weiß nicht, was für Dämonen er hat“, sagt Lamar, „aber ich will die Scheiße nicht ansprechen.“ (Sagt Kenny: „Ich möchte nicht über diese schlimme Zeit sprechen. Aber ich habe getan, was ich tun musste.“
Es gibt eine berühmte Geschichte aus Tom Pettys Kindheit, in der der 10-jährige Tom Elvis bei Filmaufnahmen in der Nähe seiner Heimatstadt in Florida sieht, einen Blick auf den weißen Cadillac und die Mädchen wirft und auf der Stelle beschließt, Rockstar zu werden. Lamar hat eine ähnliche Geschichte – nur dass er im Alter von acht Jahren auf den Schultern seines Vaters vor der Tauschbörse in Compton saß und Dr. Dre und 2Pac beim Videodreh zu „California Love“ zusah. „Ich möchte sagen, sie saßen in einem weißen Bentley“, sagt Lamar. (In Wirklichkeit war er schwarz.) „Diese Motorradpolizisten versuchten, den Verkehr zu regeln, aber einer zerkratzte fast das Auto, und Pac stand auf dem Beifahrersitz auf und sagte: ‚Yo, was soll’s!‘ “ Er lacht. „Er brüllte die Polizei an, genau wie in seinen verdammten Songs. Er hat uns gegeben, was wir wollten.“
Rapper zu werden, war Lamar alles andere als vorbestimmt. Schon in der Mittelschule stotterte er merklich. „Nur bestimmte Wörter“, sagt er. „Es kam, wenn ich aufgeregt war oder Ärger hatte.“ Er liebte Basketball – er war klein, aber schnell – und träumte davon, es in die NBA zu schaffen. Aber in der siebten Klasse machte ihn ein Englischlehrer namens Mr. Inge mit der Poesie vertraut – Reime, Metaphern, Doppeldeutigkeiten – und Lamar verliebte sich. „Man konnte all seine Gefühle auf ein Blatt Papier schreiben und sie ergaben einen Sinn“, sagt er. „Das gefiel mir.“
Zu Hause begann Lamar ununterbrochen zu schreiben. „Wir haben uns immer gefragt, was er mit all dem Papier macht“, sagt sein Vater. „Ich dachte, er macht Hausaufgaben! Ich wusste nicht, dass er Texte schreibt.“ „Ich hatte ihn noch nie Schimpfwörter sagen hören“, sagt seine Mutter. „Dann habe ich seine kleinen Rap-Texte gefunden, in denen es nur um ‚Eff you‘ ging. ‚D-i-c-k.‘ Ich dachte: ‚Oh, mein Gott! Kendrick ist ein Schimpfwort!‘ „
Als Einser-Schüler liebäugelte Lamar mit dem Gedanken, aufs College zu gehen. „Ich hätte gehen können. Ich hätte gehen sollen.“ (Vielleicht tut er es immer noch: „Ich habe es immer im Hinterkopf. Es ist noch nicht zu spät.“) Aber als er in der High School war, geriet er in eine schlechte Gesellschaft. Das ist die Crew, über die er in Good Kid, M.A.A.D. City rappt – die, die Raubüberfälle begehen, in Häuser eindringen und vor den Cops wegrennen.
Ein Mal fand seine Mutter ein blutiges Krankenhaushemd, das von einem Ausflug in die Notaufnahme mit „einem seiner kleinen Kumpels, der sich zugedröhnt hatte“ stammte. Ein anderes Mal fand sie ihn zusammengerollt und weinend im Vorgarten. Sie dachte, er sei traurig, weil seine Großmutter gerade gestorben war: „Ich wusste nicht, dass jemand auf ihn geschossen hatte.“ Eines Abends klopfte die Polizei an ihre Tür und sagte, er sei in einen Vorfall in der Nachbarschaft verwickelt gewesen, und seine Eltern warfen ihn in einem Anfall von harter Liebe für zwei Tage aus dem Haus. „Und das ist eine beängstigende Sache“, sagt Lamar, „weil du vielleicht nicht zurückkommst.“
Nach ein paar Stunden beginnt sich die Stimmung auf Rosecrans zu ändern. Ein Krankenwagen braust mit heulenden Sirenen vorbei. Mitten auf der Straße schreit ein Obdachloser die vorbeifahrenden Autos an. Lamar wird langsam unruhig, seine Augen blicken um die Ecken. Ich frage ihn, ob alles in Ordnung ist. „Es ist die Temperatur“, sagt er. „Sie steigt ein wenig an.“ Ein paar Minuten später ruft einer seiner Freunde – der schon den ganzen Nachmittag auf seinem Fahrrad hin und her gefahren ist, um die Umgebung zu überwachen“ – Rollers“, und ein paar Sekunden später biegen zwei Streifenwagen des L.A. County Sheriffs um die Ecke. „
Als Teenager „waren die meisten meiner Begegnungen mit der Polizei nicht gut“, sagt Lamar. „Es gab ein paar gute Polizisten, die die Gemeinschaft tatsächlich beschützten. Aber es gab auch welche aus dem Valley. Sie sind mir nie im Leben begegnet, aber weil ich ein Junge in Basketballshorts und weißem T-Shirt bin, wollen sie mich auf die Motorhaube des Autos knallen. Sechzehn Jahre alt“, sagt er und nickt in Richtung Straße. „Genau dort an der Bushaltestelle. Selbst wenn er kein guter Junge ist, gibt das nicht das Recht, einen Minderjährigen auf den Boden zu knallen oder eine Pistole auf ihn zu richten.“
Lamar sagt, dass die Polizei bei zwei Gelegenheiten eine Pistole auf ihn gerichtet hat. Das erste Mal war er 17 Jahre alt, als er mit seinem Freund Moose in Compton unterwegs war. Er sagt, dass ein Polizist ihren auffälligen grünen Camaro entdeckte und sie anhielt, und als Moose seinen Führerschein nicht schnell genug finden konnte, zog der Polizist eine Waffe. „Er richtete den Strahl buchstäblich auf den Kopf meines Jungen“, erinnert sich Lamar. „Ich erinnere mich, dass ich schweigend davonfuhr, dass ich mich verletzt fühlte und dass er so wütend war, dass ihm eine Träne aus dem Auge fiel.“ Die Geschichte des zweiten Mals ist undurchsichtiger: Lamar will nicht sagen, was er und seine Freunde vorhatten, nur dass ein Polizist seine Waffe zog und sie wegliefen. „Wir waren im Unrecht“, gibt er zu. „Aber wir waren nur Kinder. Es ist es nicht wert, deswegen die Waffe zu ziehen. Vor allem, wenn wir weglaufen.“
Freunde von ihm hatten nicht so viel Glück. Kurz nach Mitternacht am 13. Juni 2007 reagierten Beamte der Southeast Division des LAPD auf einen Anruf wegen häuslicher Gewalt in der East 120th Street, etwa fünf Minuten von Lamars Haus entfernt. Dort fanden sie seinen guten Freund D.T., der angeblich ein 10-Zoll-Messer in der Hand hielt. Nach Angaben der Polizei griff D.T. an, woraufhin ein Beamter das Feuer eröffnete und ihn tötete. „Es hat nie so richtig gepasst“, sagt Lamar. „Aber das ist das Verrückte daran. Normalerweise fragen wir, wenn wir erfahren, dass jemand getötet wurde, als erstes: ‚Wer war es? Wohin sollen wir gehen?‘ Es ist eine Bandenkonfrontation. Aber diesmal war es die Polizei – die größte Gang in Kalifornien. Du wirst nie gegen sie gewinnen.“
In einem ansonsten positiven Song namens „HiiiPower“ von seinem 2011er Mixtape Section.80 rappt Lamar: „Ich habe meinen Finger auf der motherfucking Pistole / Richte sie auf ein Schwein, Charlotte’s Web wird dich vermissen.“ Eine beunruhigende Zeile, vor allem von einem Rapper, der Gangster-Tropen oft unterläuft, aber nur selten in sie verwickelt ist. „Ich war wütend“, sagt er. „Jemand zu sein, der ein gutes Herz hat, und trotzdem als Kind schikaniert zu werden … das hat mich sehr mitgenommen. Bald sagst du nur noch: ‚Scheiß auf alles.‘ Mit dieser Zeile habe ich meine Frustration rausgelassen. Und ich bin froh, dass ich sie mit einem Stift und Papier loswerden konnte.“
Vor etwa drei Jahren schaltete Lamar in seinem Tourbus durch die Kanäle, als er in den Nachrichten die Meldung sah, dass ein 16-jähriger namens Trayvon Martin in einem Vorort von Florida erschossen worden war. „Das hat eine ganz neue Wut in mir ausgelöst“, sagt Lamar. „Ich erinnerte mich daran, wie ich mich fühlte. Ich wurde schikaniert, meine Partner wurden getötet.“ Er schnappte sich einen Stift und begann zu schreiben, und innerhalb einer Stunde hatte er grobe Verse für einen neuen Song, „The Blacker the Berry“:
Ich komme vom Boden der Menschheit
Mein Haar ist nappig, mein Schwanz ist groß
Meine Nase ist rund und breit
Sie hassen mich, nicht wahr?
Du hasst mein Volk
Dein Plan ist es, meine Kultur zu vernichten. …“
Aber als Lamar schrieb, begann er auch über seine eigene Zeit auf der Straße nachzudenken, und „all das Unrecht, das ich getan habe.“ Also begann er eine neue Strophe zu schreiben, in der er sich selbst unter das Mikroskop nahm. Wie kann er Amerika dafür kritisieren, dass es junge schwarze Männer tötet, fragt er, wenn junge schwarze Männer oft genauso gut darin sind? Wie der Erzähler des Songs es ausdrückt: „Warum habe ich geweint, als Trayvon Martin auf der Straße lag, während ich wegen Gangbanging einen Nigga getötet habe, der schwärzer war als ich?“
Als der Song schließlich letzten Monat veröffentlicht wurde, löste er eine Reihe von Denkanstößen aus, wobei einige Hörer meinten, Lamar ignoriere das eigentliche Problem: den systemischen Rassismus, der die Bedingungen für Verbrechen von Schwarzen gegen Schwarze überhaupt erst geschaffen hat. In Verbindung mit einem kürzlichen Billboard-Interview, in dem Lamar anzudeuten schien, dass ein Teil der Verantwortung für die Verhinderung von Morden wie dem an Michael Brown bei den Schwarzen selbst liegt, hielten ihn einige Fans für einen Apologeten des rechten Flügels. Die Rapperin Azealia Banks nannte seine Kommentare „den dümmsten Scheiß, den ich je von einem schwarzen Mann gehört habe“
Lamar sagt, er sei kein Idiot. „Ich kenne die Geschichte“, sagt er. „Ich spreche nicht darüber. Ich spreche von einem persönlichen Standpunkt aus. Ich spreche vom Gangbanging.“
Er wuchs umgeben von Gangs auf. Einige seiner engen Freunde gehörten zu den West Side Pirus, einer lokalen Blood-Tochter, und seine Mutter sagt, ihre Brüder seien Compton Crips gewesen. Einer seiner Onkel saß 15 Jahre lang wegen Raubüberfalls, ein anderer ist jetzt wegen derselben Tat im Gefängnis. Sein Onkel Tony wurde an einem Burger-Stand in den Kopf geschossen, als Kendrick noch ein Junge war. Aber Lamar sagt, er habe gelernt, dass Veränderung von innen kommt. „Meine Mutter hat mir immer gesagt: ‚Wie lange willst du noch das Opfer spielen?‘ „, sagt er. „Ich kann sagen, dass ich wütend bin und alles hasse, aber nichts ändert sich wirklich, bis ich mich selbst ändere. Egal, wie viel Scheiße wir als Gemeinschaft durchgemacht haben, ich bin stark genug, um zu sagen: Scheiß drauf, und mich selbst und meine eigenen Kämpfe anzuerkennen.“
Als Lamar letzten September die erste Single des neuen Albums, „i“, veröffentlichte, waren viele Fans nicht sicher, was sie davon halten sollten. Der poppig-positive Song, der einen Hit der Isley Brothers aufgreift, der kürzlich als Soundtrack für einen Swiffer-Werbespot diente, wirkte wie ein seltsamer Schachzug für Lamar, der für seine komplexeren Songs bekannt ist. Die Leute nannten es kitschig, spotteten über den Wohlfühl-Refrain im Stil von „Happy“ („I love myself!“). „Ich weiß, dass die Leute denken könnten, dass ich eingebildet bin oder so“, sagt Lamar. „Nein. Es bedeutet, dass ich deprimiert bin.“
Lamar sitzt in dem Aufnahmestudio in Santa Monica, in dem er einen Großteil seines neuen Albums aufgenommen hat, bekleidet mit einem anthrazitfarbenen Jogginganzug und Reeboks. Seine Baseballkappe hat er tief über seine wuchernden Zöpfe gezogen, und er spricht leise und nachdenklich, mit langen Pausen zwischen den Sätzen.
„Ich bin morgens aufgewacht und habe mich beschissen gefühlt“, sagt er. „Ich fühlte mich schuldig. Ich fühlte mich wütend. Bedauernd. Als Kind aus Compton kann man allen Erfolg der Welt haben und trotzdem seinen Wert in Frage stellen.“
Lamar sagt, er habe „i“ als eine Art „Keep Ya Head Up“-Botschaft für seine Freunde im Gefängnis gedacht. Aber er hat es auch für sich selbst geschrieben, um dunkle Gedanken zu vertreiben. „Mein Partner Jason Estrada sagte mir: ‚Wenn du es nicht angreifst, wird es dich angreifen'“, sagt Lamar. „Wenn du herumsitzt und Trübsal bläst, dich traurig fühlst und stagnierst, wird es dich bei lebendigem Leib auffressen. Ich musste diese Platte machen. Es ist eine Erinnerung. Es gibt mir ein gutes Gefühl.“
Lamar weist auch darauf hin, dass die Fans, die sich bei „i“ am Kopf gekratzt haben, noch nicht „u“ gehört hatten – den Gegenpol auf dem Album. „‚i‘ ist die Antwort auf ‚u'“, sagt er. Letzteres ist viereinhalb Minuten lang niederschmetternd ehrlich: Lamar schluchzt fast über einen disharmonischen Beat, schimpft über sein mangelndes Selbstvertrauen und nennt sich selbst einen „verdammten Versager“. Es ist der Sound eines Mannes, der in den Spiegel starrt und hasst, was er sieht, unterstrichen von einer selbstbewussten Hook: „Loving you is complicated.“
„Das war einer der härtesten Songs, die ich schreiben musste“, sagt er. „Es gibt einige sehr dunkle Momente darin. All meine Unsicherheiten, mein Egoismus und Enttäuschungen. Dieser Scheiß ist verdammt deprimierend.“
„Aber es hilft trotzdem“, sagt er. „
Lamar hat seine inneren Kämpfe schon früher dokumentiert, vor allem auf „Swimming Pools“ von Good Kid, das seine früheren Probleme mit Alkohol und die Suchtgeschichte seiner Familie erforscht. Aber als er erfolgreich wurde, sagt er, wurden die Dinge nicht weniger, sondern schwieriger. Eines seiner größten Probleme war das Selbstwertgefühl – zu akzeptieren, dass er es verdiente, dort zu sein, wo er war. Und das lag zum Teil daran, dass er sich in der Nähe von Weißen unwohl fühlte.
„Ich werde 100 Prozent ehrlich zu euch sein“, sagt Lamar. „In meiner ganzen Schulzeit, von der Vorschule bis zur 12. Klasse, gab es keinen einzigen Weißen in meiner Klasse. Buchstäblich null.“ Bevor er auf Tournee ging, hatte er Compton kaum verlassen; als er es schließlich tat, warf ihn der Kulturschock um. „Stell dir vor, du entdeckst das erst mit 25 Jahren“, sagt Lamar. „Du bist unter Leuten, mit denen du nicht weißt, wie du kommunizieren sollst. Du sprichst nicht dieselbe Sprache. Das bringt Verwirrung und Unsicherheit mit sich. Man fragt sich: Wie bin ich hierher gekommen, was mache ich hier? Das war ein Kreislauf, den ich schnell durchbrechen musste. Aber gleichzeitig ist man auch aufgeregt, weil man sich in einem anderen Umfeld befindet. Die Welt dreht sich außerhalb der Nachbarschaft weiter.“
In der Woche, in der Good Kid veröffentlicht wurde, begann Lamar ein Tagebuch zu führen. „Es entstand wirklich aus den Gesprächen, die ich mit Dre hatte“, sagt er. „Ich hörte, wie er Geschichten über all diese Momente erzählte, und wie sie so vorbeigingen“, sagt er. „Ich wollte nicht vergessen, wie ich mich fühlte, als mein Album herauskam oder als ich zurück nach Compton ging.“
Lamar füllte schließlich mehrere Notizbücher. „Da ist eine Menge verrückter Sachen drin“, sagt er. „Eine Menge Zeichnungen, Visuals.“ Während „Good Kid“ eine nostalgische Übung für die Jahrtausendwende war, ist „To Pimp a Butterfly“ fest in der Gegenwart verankert. Es ist seine Sicht auf das, was es bedeutet, im heutigen Amerika jung und schwarz zu sein – und genauer gesagt, was es bedeutet, Kendrick Lamar zu sein, der mit Erfolg, Erwartungen und seinen eigenen Selbstzweifeln zurechtkommt.
Musikalisch ist das Album – zumindest die Hälfte, die er bisher preisgegeben hat – abenteuerlich, mit Anleihen beim Free Jazz und Funk der 1970er Jahre. Lamar sagt, er habe sich viel Miles Davis und Parliament angehört. Sein Produzent Mark „Sounwave“ Spears, der Lamar seit seinem 16. Lebensjahr kennt, sagt: „Jeder Produzent, den ich je getroffen habe, hat mir Sachen geschickt – aber die Chance, dass man uns einen Beat schickt, der tatsächlich zu dem passt, was wir machen, war eins zu einer Million. Ali sagt, dass Lamar synästhetisch arbeitet – „Er spricht die ganze Zeit in Farben: ‚Lass es lila klingen.‘ ‚Lass es hellgrün klingen.‘ „
Aber von allen Farben des Albums ist Schwarz die prominenteste. Es gibt Anspielungen auf die gesamte
afrikanisch-amerikanische Geschichte, von der Diaspora über die Baumwollfelder bis hin zur Harlem-Renaissance und Obama. „Mortal Man“ (teilweise inspiriert von einer Reise nach Südafrika im Jahr 2014) nennt die Namen von Mandela über MLK bis hin zu Moses. In „King Kunta“, einem stampfenden James-Brown-Funkstück, stellt er sich selbst als den titelgebenden Sklaven aus Roots vor und schreit die Pointe „Everybody wanna cut the legs off him!/Black man taking no losses!“
Über all dem schweben natürlich die Tragödien der letzten drei Jahre: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice. Sounwave sagt: „Für mich ist das Album perfekt für den jetzigen Zeitpunkt. Wenn die Welt glücklich wäre, würden wir vielleicht ein glückliches Album machen. Aber im Moment sind wir nicht glücklich.“
Lamar – der das Album „ängstlich, ehrlich und unapologetisch“ nennt – hält sich bedeckt, was der Titel bedeutet. „Ich setze einfach das Wort ‚Zuhälter‘ neben ‚Schmetterling’… „, sagt er und lacht dann. „Es ist ein Trip. Das ist etwas, das für immer eine Phrase sein wird. Es wird in Hochschulkursen gelehrt werden – das glaube ich wirklich.“ Ich frage ihn, ob er der Zuhälter oder der Schmetterling ist, und er lächelt nur. „Ich könnte beides sein“, sagt er.
Am letzten Februartag versammeln sich Lamar und zwei Dutzend Angehörige in einer 6-Millionen-Dollar-Villa in Calabasas zu einer Überraschungs-Geburtstagsfeier für Sounwave. Das Anwesen gehört Top Dawg“ Tiffeth und ist Teil einer Gruppe so exklusiver Anwesen, dass sie durch zwei Sicherheitstore geschützt werden. Das zweite Tor dient vermutlich dazu, das Gesindel, das in den Villen im ersten Tor wohnt, fernzuhalten. NBA-Star Paul Pierce wohnt auf der anderen Straßenseite, und mehrere Kardashians wohnen in der Nähe. „In dieser Einfahrt liegt wahrscheinlich eine Million Dollar“, sagt Lamars Tourmanager, ein freundlicher Typ namens ret-One, während er die Audis, Benzes und Range Rover vor dem Haus begutachtet.
Lamar lebt mit seiner langjährigen Freundin Whitney (er hat sie als seine „beste Freundin“ bezeichnet) in einer dreistöckigen Eigentumswohnung, die er in der South Bay direkt am Wasser gemietet hat. Er hat sich noch nicht viel geleistet: Seine bisher größte Anschaffung ist ein relativ bescheidenes Haus in den Vororten östlich von L.A., das er vor mehr als einem Jahr für seine Eltern gekauft hat. Top Dawg erzählt, dass seine Mutter das Haus zunächst nicht annehmen wollte, weil sie damit ihren Status als Sozialhilfeempfängerin aufgeben musste. Kendrick musste sie beruhigen: „Es ist okay, Mom. Uns geht’s gut.“ („Es waren harte Zeiten, und wir haben viel durchgemacht“, sagt Kenny. „Aber wie Drake sagte: ‚Wir haben von ganz unten angefangen, jetzt sind wir hier.‘ „)
In der Küche naschen und plaudern die Mädchen, während die Jungs im Heimkino die neue Kobe-Dokumentation ansehen. Im Esszimmer spricht Lamar mit Sounwave und seinem Manager Dave Free und versucht, in letzter Minute noch Änderungen an der Platte vorzunehmen, die in zwei Wochen erscheinen soll.
Schließlich kommt Whitney herein und legt Lamar die Hand auf die Schulter. „Die Kerzen werden gleich ausgeblasen“, sagt sie. Alle gehen in die Küche und singen „Happy Birthday“ für Sounwave, und Lamar steht neben Whitney, den Arm um ihre Taille gelegt. Sie sehen glücklich aus. Sounwave will gerade die Kerzen ausblasen, als ihm jemand sagt, er solle sich etwas wünschen – aber bevor er das tun kann, springt Lamar ein und wünscht sich etwas für ihn. „Ich wünsche mir“, sagt er und lächelt, „heiße Beats!“