Zwei Jahrzehnte später hat er immer noch nicht den Ruhm erlangt, den er genoss, als er die Show verließ. Seiner Meinung nach hat er sich jedoch seinem eigenen Ideal von dem, was Comedy sein kann oder sollte, immer weiter angenähert. Macdonald spricht oft von einer Art platonischer Form eines Witzes, dessen Pointe mit seinem Aufbau identisch ist. Er glaubt, dass er 1995 bei „Weekend Update“ nahe dran war: „Julia Roberts erzählte Reportern diese Woche, dass ihre Ehe mit Lyle Lovett schon seit einiger Zeit vorbei ist“, sagte er, während hinter ihm ein Bild des asymmetrischen Gesichts des Countrysängers erschien. „Der Schlüsselmoment, sagte sie, kam, als ihr klar wurde, dass sie Julia Roberts war und dass sie mit Lyle Lovett verheiratet war.“
Zu dieser Zeit war Macdonald eher für schockierende Pointen als für elegantes Schreiben bekannt, obwohl die Elemente seines reifen Ansatzes bereits vorhanden waren. In den letzten zwei Jahrzehnten hat er sich mehr und mehr dem reinen Witz verschrieben, auch wenn sich die Comedy von ihm abgewandt hat. Das zeitgenössische Stand-up positioniert den Komiker zunehmend entweder als eine nachvollziehbare Persönlichkeit, der das Publikum von Rolle zu Rolle folgen kann, oder als einen rechtschaffenen Wahrheitsverkünder. Macdonald ist weder das eine noch das andere. Er ist entschieden unpolitisch in einer Branche, die darauf aus ist, neue Versionen der „Daily Show“ zu produzieren, ein Ironiker, der auf der gleichen Plattform wie „Nanette“ arbeitet. In einer Zeit, in der Comedians nicht nur für Lacher, sondern auch für Applaus arbeiten, indem sie verletzlich, ehrlich, unverblümt und gesellschaftlich relevant sind, geht es Macdonald immer noch um den Lacher – und um nichts anderes. Dieser anachronistische Ansatz könnte sein Publikum einschränken, aber er könnte auch seine anhaltende Anziehungskraft erklären, denn er verleiht ihm eine Art moralische Autorität. Er ist so etwas wie ein Comedy-Asket, der eine Reinheit einfordert, die zeitgemäße Witze nicht erreichen können. Er wirkt wieder vital und grenzüberschreitend, aber mit 60 Jahren auch tragisch. Was ihn zu einer fesselnden Figur auf der Bühne macht, ist die Spannung zwischen seiner Weigerung, Material über sich selbst zu machen, und der Sympathie, die man für einen Handwerker empfindet, der nicht im Verhältnis zu seinem Talent belohnt wurde.
Beim Brunch zitierte er den Stand-up Robert Klein aus den 70er Jahren, der sagte, als er anfing, gab es 50 Stand-ups, und fünf waren lustig; plötzlich gab es 500 Comedians, und fünf waren lustig. Macdonald ist der Meinung, dass sich die von Klein beschriebene Dynamik fortgesetzt hat und das Verhältnis jetzt etwa 500.000 zu fünf beträgt. Er wies die Vorstellung zurück, dass er einfach nur älter wurde. „Ich verstehe die abstrakte Kunst nicht, aber ich bin nicht so dumm, sie für wertlos zu halten“, sagte er. „Ich glaube aber nicht, dass Komödie so kompliziert ist.“
Komödie ist eine grundsätzlich soziale Form. Man kann allein zu Hause einen Roman schreiben, aber es ist praktisch unmöglich, ein Stand-up-Programm ohne Publikum zu entwickeln. Auch die Struktur von Stand-up ist streng vorgeschrieben. Während es in der erzählenden Comedy um alles Mögliche gehen kann, spricht bei Stand-up fast immer eine Person direkt zum Publikum, ohne Kostüme oder Requisiten. Wann haben Sie das letzte Mal ein Ansteckmikrofon anstelle eines Handmikrofons gesehen, geschweige denn ein Duo oder einen musikalischen Act? Die Kombination aus starker Publikumspräsenz und klar definierten Erwartungen im Stand-up ermutigt Komiker dazu, diese Erwartungen zu unterlaufen. Das ist Anti-Comedy: ein Weg zum Erfolg, der die Leute nicht so sehr zum Lachen bringt, sondern sie zum Nachdenken über diese Form anregt.
Macdonald ist kein Anti-Comic. Er verachtet die Anti-Komik, aber das hat die Leute nicht davon abgehalten, seine Arbeit damit zu verwechseln, manchmal zu seinem Vorteil. Nachdem er fast ein Jahrzehnt lang durch die Clubs seines Heimatlandes Kanada getourt war – unter anderem trat er 1984 vier Monate lang im Vorprogramm von Sam Kinison auf – zog er 1992 nach Los Angeles. Dort hörte er von einem anderen Komiker, dass Dennis Miller einen seiner Witze mochte. Macdonald wandte sich an Miller, der ihn bat, ein Paket für seine neue Talkshow einzureichen. Macdonald kaufte sich eine Ausgabe der USA Today und blätterte Artikel für Artikel durch, wobei er sich bemühte, aktuelles Material zu finden. Am Ende reichte er genau einen Witz ein: „Jeffrey Dahmer stand heute wegen Mordes und Kannibalisierung von 15 Männern vor Gericht. Aber nachdem ich gehört habe, wie seine Verteidigungsstrategie aussehen wird, schätze ich seine Chancen nicht gut ein: Sie haben angefangen.“ Miller stellte ihn ein, weil er dachte, sein Ein-Wort-Paket sei, wie Macdonald es ausdrückt, „ein Andy-Kaufman-Trick“. Er schrieb für mehrere Episoden und kam dann in den Autorenraum von „Roseanne“, nachdem die titelgebende Barr ihn bei einem Stand-up-Auftritt gesehen hatte. Im Jahr darauf erhielt er einen Anruf von Lorne Michaels.
Keines dieser Details findet sich in Macdonalds 2016 erschienenem Buch „Based on a True Story: A Memoir“ – das trotz seines Titels eigentlich ein Roman ist. Es stellt die Ereignisse seines Lebens als die Taten eines drogensüchtigen Soziopathen dar, der verzweifelt denselben Witz über Anrufbeantworter wiederholt. (Der Witz, der wiederholt erwähnt wird, wird nie enthüllt.) Diese Art des strategischen Zurückhaltens ist ein zentrales Element von Macdonalds Handeln. Obwohl er im wirklichen Leben unverkennbar intelligent ist – Letterman sagte mir, er sei „vielleicht der klügste Kerl in der Comedy“ – stellt er gerne eine Position der Unwissenheit her und belehrt dann sein Publikum von dieser Position aus. Jerry Seinfeld beschrieb mir diesen Ansatz als „raffinierte Dummheit“ – eine Technik, die jeden Blick auf den echten Macdonald spannend macht. In den seltenen Momenten, in denen er über seinen eigenen Witz lacht oder anderweitig aus der Rolle fällt, empfinden wir einen Anflug von Empathie, als hätten wir den Dramatiker dabei erwischt, wie er aus dem Hintergrund zuschaut.
Dieses Bewusstsein eines amüsierten Macdonalds, der hinter der todernsten Norm lauert, ist es, was seine Ausflüge in die Meta-Komödie belebt – nicht die selbstgefälligen Verweigerungen der Anti-Komödie, sondern wirklich witzige Subversionen, die ausnutzen, was das Publikum von dieser Form erwartet. Nehmen wir den Mottenwitz. Während eines mittlerweile berühmten Auftritts in der „The Tonight Show With Conan O’Brien“ im Jahr 2009 erzählte Macdonald einen langen Witz über eine Motte, die in die Praxis eines Fußspezialisten geht. Er beschrieb in dramatischen Worten die Beschwerden der Motte – vom Chef, der sich daran erfreute, Macht über sie auszuüben, über die alte Fremde, die er einst als seine Frau erkannte, bis hin zu dem Sohn, den er, wie er befürchtete, nicht mehr liebte. Nach fast drei Minuten Tolstoi’scher Ausführungen sagt der Podologe schließlich, er habe Verständnis, aber was die Motte wirklich brauche, sei ein Psychiater. „Warum in aller Welt sind Sie hierher gekommen?“, fragt er. Die Motte antwortet: „Weil das Licht an war.“ Nach dieser Pointe starrte Macdonald O’Brien mit einem kaum merklichen Schmunzeln an, während das Publikum jubelte.