Heute feiert LeBron James mit der Eröffnung seiner „I Promise“-Grundschule in seiner Heimatstadt Akron, Ohio, das, was er den größten Moment seines Lebens nennt. Die Schule ist speziell auf gefährdete Jugendliche ausgerichtet, von denen viele James an sich selbst erinnern. Brons stolzester Moment folgt auf seinen vielleicht transparentesten.
Es war wahrscheinlich nicht James‘ Absicht. Aber der vierfache MVP klang sehr nach The Notorious B.I.G. in den Teasern seiner neuen Talkshow The Shop (siehe unten), die am 28. August auf HBO ausgestrahlt wird. In den Aufnahmen, die in einem Friseursalon gedreht wurden, ist James von anderen A-Listen umgeben: Snoop Dogg, Draymond Green, Candace Parker, Odell Beckham Jr., Jon Stewart und Michael Bennett sind darunter. Die Diskussion reicht von Snoop Doggs beispielloser künstlerischer Langlebigkeit bis hin zu James‘ Erfahrung als AAU-Vater – was mit einigen Auseinandersetzungen mit anderen Eltern und, an diesem Wochenende, mit dem Eintauchen in Aufschlaglinien mit Achtklässlern einhergeht. Es ist jedoch Stewart, der James fragt, wie er damit umgeht, dass er und sein ältester Sohn den gleichen Namen haben. James‘ Antwort war so ernüchternd wie sie sofort viral ging.
„Ich bereue immer noch, dass ich meinem 14-Jährigen meinen Namen gegeben habe“, sagte James. „Als ich jünger war, hatte ich natürlich keinen Vater. Ich dachte immer, wenn ich ein Kind habe, wird es nicht nur ein Junior sein, sondern ich werde alles tun, was dieser Mann nicht getan hat. … Das Einzige, was ich tun kann, ist, ihnen die Blaupause zu geben und damit ihren eigenen Weg zu gehen.“
Doch das Schlüsselwort in LeBron Sr.’s Zitat ist „noch“ – was bedeutet, dass der dreifache NBA-Champion schon seit einiger Zeit darüber nachdenkt. Die Aussage enthält eine Vielzahl von Emotionen: Liebe, Angst und, wie James erwähnte, Bedauern. Und die Art von Wissen, die nur durch Wachstum entsteht.
Am 22. Januar 1997, weniger als zwei Monate vor seiner Ermordung, keimte eine ähnliche Art von Veränderung in The Notorious B.I.G. auf, als er sich mit dem beliebten Musikmagazin Ego-Trip aus den 90ern zusammensetzte. Christopher George Latore Wallace stand kurz vor seinem 25. Geburtstag und war dabei, sich als Moderator zu verbessern, als er in den frühen Morgenstunden des 9. März aus dem Leben gerissen wurde. Diejenigen, die B.I.G. am nächsten standen, bemerkten eine neue Reife an ihm. Zweifellos spielte die Vaterschaft eine Rolle.
B.I.G. war bereits Vater seiner Tochter T’yanna – living life without fear / puttin‘ five carats in my baby girl’s ear – die zum Zeitpunkt des Interviews drei Jahre alt war und die er abgöttisch liebte und verwöhnte. Im Oktober 1996 wurde er erneut Vater, als CJ (Christopher Jordan Wallace) für ihn und seine Frau, den Rhythm-and-Blues-Star Faith Evans, geboren wurde. Der glückliche Teil ihrer gemeinsamen Zeit, beklagte B.I.G. zwei Wochen vor seinem Tod. Als er in Ego-Trip nach dem Konzept des Patriarchats gefragt wurde, insbesondere nach der Erziehung eines Sohnes mit seinem Namen, sagte B.I.G., dass er es als einen Neustart im Leben ansah, nach einer Fehde zwischen den beiden Seiten, bei der sein früherer Freund Tupac Shakur starb, und einem Autounfall, bei dem Biggie selbst mit einem Stock gehen musste.
Negativität verfolgte B.I.G., scheinbar von dem Moment an, als Shakur im November 1994 in den Quad Studios in New York City erschossen wurde, aber die Geburt seines Sohnes erwies sich als geistige Finsternis. „Chris kann sein, was immer er sein will“, sagte er über seinen Sohn. Für B.I.G. wäre der einzige Weg, CJs Leben zu verlassen, der, dass jemand seins nimmt. „Ich möchte, dass er wie mein kleiner Partner ist. Ich will ihn in alles einweihen.“
B.I.G. fuhr fort und sagte, er wolle der Mann im Leben seines Sohnes sein, der ihm alles beibringt. Über das Leben, über Frauen, über Sex, über alles und jedes, was ein Sohn von seinem Vater lernen könnte. „Ich möchte, dass er immer das Gefühl hat: ‚Ich kann meinem Paps alles sagen, denn er ist der coolste N– überhaupt.‘ … Ich möchte sein bester Freund sein, mehr als alles andere. Was auch immer er im Leben machen will, ist seine Entscheidung.“ B.I.G.s Traum ist James‘ Realität. Eine, die immer noch Momente des Selbstzweifels zulässt. Ich habe B.I.G.s Aufregung in dem Egotrip-Interview so nachempfunden, wie ich James‘ Bedauern jetzt nachempfinde.
James und ich sind uns sportlich gesehen nicht ähnlich. Er könnte möglicherweise als der größte Spieler aller Zeiten in die Geschichte eingehen. Meine Berühmtheit beim Basketball ist zweigeteilt. Ich habe mich einmal absichtlich auf dem Friseurstuhl bewegt, um eine Glatze wie Michael Jordan zu bekommen. Meine Mutter sagte, ich sähe eher wie eine Glühbirne aus als Seine Majestät. Und ein paar Jahre später habe ich mich vor einem Basketballspiel der Little League absichtlich krank gemacht, in der Hoffnung, mein eigenes „Grippespiel“ zu haben. Ich habe keinen einzigen Korb erzielt und wurde für die gesamte zweite Halbzeit auf die Bank gesetzt.
Aber es gibt noch andere Gemeinsamkeiten. Wir sind beide in Alleinerziehenden-Haushalten aufgewachsen. Wir sind beide damit aufgewachsen, dass wir beweisen wollten, dass wir nicht mit dem Fluch einer Generation belastet sind, die keinen schwarzen Mann im Haus hat, der einem schwarzen Sohn beibringt, wie man ein schwarzer Mann ist. Wenn ich sehe, wie sehr das Gloria (James‘ Mutter) und Karen (meine Mutter) belastet hat, kann ich mit gutem Gewissen sagen, dass keine von uns die Quelle dieser Art von Ängsten für eine andere Generation sein wollte. Und um die Wahrheit zu sagen, hatten wir beide bis vor fünf Jahren keinen Kontakt zu unseren Vätern. James‘ Beziehung zu seinem Vater ist nicht existent. Ich habe meinen Vater zufällig kurz vor Weihnachten 2013 kennengelernt.
Da ich zu der Zeit arbeitslos war, wagte ich einen Vertrauensvorschuss und fuhr nach Atlanta in der Hoffnung, einen Job bei Inside the NBA zu bekommen. Das klappte zwar nicht, aber auf dem Rückweg bekam ich eine echte Grippe und machte in Salisbury, North Carolina, im Haus meiner Cousine Pam Halt. Ich wurde in Salisbury geboren. Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich 2 Jahre alt war, und Pam ist die Einzige aus diesem Teil der Familie, mit der ich noch Kontakt habe. Sie hat ein schickes einstöckiges Haus nicht weit vom Highway mit einem Gästezimmer, das mir als Quarantänestation diente. Pam ist auch die Nichte meines Vaters.
Am dritten Tag, als Pam vom Lebensmittelgeschäft zurückkam, bemerkte sie, dass ihr Onkel, auch bekannt als mein Vater, in ihre Einfahrt fuhr. Sie geriet in Panik, weil sie dachte, ich würde ihr übel nehmen, dass sie mich zu einem Treffen gezwungen hatte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich nie wirklich darum gekümmert, ihn zu treffen. Es ist schwer, etwas zu vermissen, das nie da war. Es war allerdings seltsam, denn als ich jünger war, hatte ich mir Gedanken darüber gemacht, wie es wohl sein würde, wenn wir uns endlich treffen würden. Würde es dramatisch sein? Würde es emotional sein? Ich hätte nie gedacht, dass ich im Bett liegen würde, um mich von der Grippe zu erholen.
Ich war nicht wütend. Zumindest nicht mehr. Ich merkte, dass er nervös war, deshalb war unser Gespräch wohl auch so kurz. Was sagt man zu einem Menschen, den man miterschaffen hat, den man aber seit über 25 Jahren nicht mehr gesehen hat? Es ist schwer zu beschreiben, was ich war. Es ist wirklich wie ein Nebel. Er sagte mir, dass er mich liebt. Ich habe ihm gesagt, dass ich das zu schätzen weiß. Es dauerte 27 Jahre, bis es zu diesem Treffen kam, und es war in weniger als fünf Minuten vorbei. Das nächste Mal hörte ich etwa eineinhalb Jahre später von ihm.
Ich lebte in Los Angeles und hatte seit etwa sieben Monaten einen Job bei ESPN. Meine Mutter hatte mir erzählt, dass bei meinem Vater Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert worden war. Ich schrieb einen Brief. Darin stand vor allem, dass ich für seine Gesundheit beten würde. Und dass ich nicht mehr wütend auf ihn war – ich hegte keinen Groll mehr. Ich schrieb, dass das, was in der Vergangenheit geschehen war, Vergangenheit sei – keiner von uns könne es ändern.
Er schrieb zurück, dankte mir für die Gebete und sagte mir, wie stolz er auf mich sei. Und dass er meine Arbeit online verfolgte. Ich schrieb zurück, hörte aber nie wieder von ihm. In meinem ganzen Leben hatte ich nur zweimal mit meinem Vater zu tun. Ich mache ihm keine Vorwürfe. Kommunikation ist eine zweiseitige Angelegenheit. Zum Glück hat er seine Krebsdiagnose besiegt.
Wenn James also sagt, dass er es bereut, seinen ersten Sohn nach ihm benannt zu haben, verstehe ich das. James ist ein schwarzer Junge aus den Armenvierteln von Akron, Ohio. Sein junges Leben hat er damit verbracht, sich zu fragen, was an ihm war, das einen Vater dazu bringt, sein Kind zu verlassen. Deshalb rührt ihn die Szene mit Fresh Prince immer noch zu Tränen – er war Will Smith. Er dachte, dass er sein Kind mit seinem Namen beschützen würde, dass es Bronny davor bewahren würde, einen Vater zu vermissen und sich fragen zu müssen. James wollte sicherstellen, dass die Realität seiner Kinder keine Sorgen darüber beinhaltete, wann die nächste Mahlzeit kommen würde oder in welchem Haus sie diesen Monat wohnen würden. Unbeabsichtigt übte LeBron Sr. jedoch eine andere Art von Druck auf seinen Sohn aus.
LeBron Sr. war erst 19 Jahre alt, als Savannah LeBron Jr. zur Welt brachte. Im Grunde waren alle drei noch Kinder. „Ich mache mir nicht zu viel daraus. Ich muss mich um eine Sache kümmern“, sagte er 2005, als LeBron Jr. noch ein Kleinkind war, „und das sind die Cleveland Cavaliers. Ich versuche, mich nicht in den Liga-Aspekt der Dinge zu vertiefen. Dann kamen die dramatischen Meisterschaften – und Meisterschaftsniederlagen. Die Entscheidung. Die Entscheidung 2.0. Der Block. Die Statistiken. Die MVPs. Der politische Aktivismus. Die Verbindungen zu Popkultur-Gottheiten wie Jay-Z, Präsident Barack Obama und First Lady Michelle Obama, Drake und anderen. James‘ Engagement für die jungen Menschen seiner Heimatstadt umfasst die Finanzierung des College-Besuchs von 1.100 Kindern. Und heute wird die I Promise School eröffnet, die das Ergebnis von 10 Jahren Arbeit der LeBron James Family Foundation und der öffentlichen Schulen von Akron ist. James Sr. ist begeistert, denn damit geht ein ganz persönlicher Traum in Erfüllung. Dass LeBron Sr. der vielleicht größte Basketballspieler aller Zeiten werden würde – und einer der größten Menschenfreunde, die der Sport je gesehen hat? Nicht einmal die großartigsten Prophezeiungen haben diesen Weg vorhergesagt.
Angesichts der lebensverändernden Qualitäten von James‘ Leistungen auf und neben dem Spielfeld ist eine oft übersehene Eigenschaft seine Verletzlichkeit. Sie ist ein Nebenprodukt seiner Generation, insbesondere im Hinblick auf den „Geist“, den er jagt. James und Jordan sind nicht nur durch den Basketball miteinander verbunden. Die Aussage von James über seine Kinder hat zwar einen anderen Tonfall, spiegelt aber Jordans Rede zur Verleihung der Hall of Fame 2009 wider. „Ich glaube, ihr habt eine schwere Last zu tragen“, sagte Jordan über seine drei Kinder Jeffrey, Marcus und Jasmine. „Ich würde nicht an eurer Stelle sein wollen … wegen all der Erwartungen, mit denen ihr umgehen müsst.“
Shareef O’Neal, Sohn von Shaquille O’Neal, kann das nachvollziehen: „Es ist nicht einfach“, sagte der neue UCLA-Student. „Und das alles in einem jungen Alter zu bekommen, ist eine … Herausforderung.“ Wenn James sagt, er bereue es, seinem ersten Kind seinen Namen gegeben zu haben, dann deshalb, weil er sich der Last bewusst ist. Wenn sein Sohn … wie auch immer … Brandon, Steven … Curtis … hieße, würde er immer noch unter Druck stehen. So heißt der Teenager „Bronny“, vielleicht zur Unterscheidung. Aber stellen Sie sich vor, wie schwer es ist, LeBron James zu sein und zu wissen, dass die Welt Ihrem Sohn wahrscheinlich nie die volle Anerkennung zuteil werden lassen oder ihn nach seinen eigenen Leistungen beurteilen wird, nur weil er eine der stärksten Verbindungen teilt, die ein Vater und sein Sohn haben können – ihre Namen.
Bronny James und sein jüngerer Bruder Bryce betraten 30 Minuten nach Spiel 4 der diesjährigen Finals die Umkleidekabine der Cavaliers. Sie kamen mit einer Gruppe von Freunden, vermutlich Mannschaftskameraden. Ich wollte sie fragen, wie es sich anfühlt, einen Vater zu haben, der von vielen als der beste Spieler der Welt angesehen wird, der seine wohl beste Saison gespielt hat, aber am Ende doch wieder leer ausging. Keiner der beiden Söhne sagte viel in der Umkleidekabine. Bronny überprüfte sein Handy und scherzte leise mit seiner Mannschaft. Bryce holte sich etwas zu essen. Vielleicht wussten sie zu diesem Zeitpunkt, dass es ihr letztes Mal in der Umkleidekabine der Cavs als Teil der Heimmannschaft sein würde. Aber in den Momenten, in denen sie ihren Vater ansahen, immer noch in Handtücher gehüllt und mit Eis an Händen und Knien, waren sie einfach nur zwei Kinder, die ihn trösten wollten.
Als LeBron Sr. in die Garage der Quicken Loans Arena ging, sein letztes Mal als Cavalier, folgte ihm eine Entourage. Doch neben ihm standen LeBron Jr. und Bryce. Selbst in der Niederlage sahen sie stolz auf ihren Vater aus. Es ist seltsam, aber in diesem Moment musste ich an The Notorious B.I.G. denken. Ihm war es nicht vergönnt, in die Vaterschaft hineinzuwachsen, so wie James es getan hat. Er konnte nie sehen, wie eine jüngere Version von sich selbst zu einem Mann heranwächst.
„Ich möchte auf jeden Fall aus seinen Fehlern lernen“, sagte B.I.G.. „Aber gleichzeitig würde ich nie wollen, dass er das Gefühl hat, er müsste … irgendetwas Außergewöhnliches tun, weil ich hier bin.“
Justin Tinsley ist Kultur- und Sportjournalist für The Undefeated. Er ist der festen Überzeugung, dass „Cash Money Records für ’99 und ‚2000“ die einflussreichste Aussage seiner Generation ist.