Letzte Woche las ich in der Times einen Bericht über die aktuellen Bedingungen auf dem Mount Everest, wo Bergsteiger dazu übergegangen sind, sich gegenseitig aus dem Weg zu schubsen, um Selfies auf dem Gipfel zu machen, was zu einer katastrophalen Massenkarambolage führt. Das ist eine treffende Metapher dafür, wie wir heute leben: ständig am Abgrund stehend, um nach dem neuesten Trend zu greifen. Die Geschichte löste, wie viele Geschichten dieser Tage, Angst, Schrecken und eine Art Ehrfurcht vor der Dummheit der Mitmenschen aus. Glücklicherweise hat uns das Internet in letzter Zeit ein unwahrscheinliches Gegenmittel für alles, was mit dem Nachrichtenzyklus nicht stimmt, geliefert: den Schauspieler Keanu Reeves.
Nehmen wir zum Beispiel den Moment vor ein paar Wochen, als Reeves in der „Late Show“ auftrat, um für „John Wick: Kapitel 3-Parabellum“ zu werben, den neuesten Teil seiner Actionfilm-Reihe. Gegen Ende des Interviews fragte Stephen Colbert den Schauspieler, was seiner Meinung nach nach dem Tod passiert. Reeves trug einen dunklen Anzug und eine Krawatte, ganz im Sinne eines sensiblen Mafioso, der überlegt, alles hinter sich zu lassen und ins Priesteramt einzutreten. Er hielt einen Moment inne, dann antwortete er vorsichtig: „Ich weiß, dass diejenigen, die uns lieben, uns vermissen werden.“ Diese Antwort war so weise, so aufrichtig und nachdenklich, dass sie wie eine Rüge für das übliche vorgefertigte Geschwätz des Late-Night-Fernsehens wirkte. Der Clip wurde mehr als hunderttausend Mal getwittert, aber als ich ihn sah, hatte ich das Gefühl, allein in einem Steingarten zu stehen und mir ein Koan ins Ohr flüstern zu lassen.
Reeves, der vierundfünfzig ist, hat eine fünfunddreißigjährige Karriere in Hollywood hinter sich. Er war ein launischer Teenager-Kiffer in „River’s Edge“ und ein sonniger Teenager-Kiffer in der „Bill & Ted“-Franchise; er war der gequälte Sci-Fi-Action-Held in den „Matrix“-Filmen und der gutaussehende Action-Held in „Speed“; er war der schäbige Mietkerl in „My Own Private Idaho“, der intrigante Don John in „Much Ado About Nothing“ und die geeignete Hauptrolle in einer Liebeskomödie mittleren Alters in „Destination Wedding“. In den Anfängen seiner Karriere wurde seine Schauspielerei oft als Skater-Kerl-Schwulst verspottet; noch heute kann man auf YouTube mehrere lustige Zusammenstellungen von Reeves‘ „schlechter Schauspielerei“ finden. („Ich bin ein FBI-Agent“, ruft er Patrick Swayze in „Point Break“ nicht sehr überzeugend zu.) Doch im Laufe der Jahre wurden die Eigenheiten von Reeves‘ Schauspielstil großzügiger gesehen. Obwohl er die klassische Schönheit eines Hauptdarstellers besitzt, ist er kein gewöhnlicher Hollywood-Hengst; er ist zu unnahbar, zu chiffrenhaft, zu geheimnisvoll. Er hat etwas von „Der Mann, der auf die Erde fiel“ an sich, eine Andersartigkeit, die in all seinen Darbietungen zum Ausdruck kommt, die oft eine leicht unheimliche, deklamatorische Qualität haben. Egal, welche Rolle er spielt, er ist immer er selbst. Und er ist sich des Eindrucks, den er hinterlässt, durchaus bewusst. In der neuen Netflix-Komödie „Always Be My Maybe“ mit dem Stand-up-Comedian Ali Wong in der Hauptrolle hat er einen Cameo-Auftritt als dunkelhäutiger, schwarz gekleideter, selbstsicherer Keanu, der in heiser-theatralischen, quasi-spirituellen Sätzen spricht, die die Menschen um ihn herum entweder verwirren oder erregen. „Ich habe deinen Geist vermisst“, keucht er Wong an, während er sie mit offenem Mund küsst.
Obwohl wir mehr als drei Jahrzehnte mit Reeves verbracht haben, wissen wir immer noch wenig über ihn. Wir wissen, dass er in Beirut geboren wurde und dass er englischer und chinesisch-hawaiischer Abstammung ist. (Ali Wong hat gesagt, dass sie ihn in „Always Be My Maybe“ zum Teil deshalb besetzt hat, weil er asiatisch-amerikanisch ist, auch wenn viele Leute das vergessen.) Sein Vater, der eine Zeit lang wegen Drogenhandels im Gefängnis saß, verließ sein Zuhause, als Keanu noch ein kleiner Junge war. Seine Kindheit verbrachte er auf Wanderschaft, denn seine Mutter heiratete mehrmals und zog mit der Familie von Sydney nach New York und schließlich nach Toronto. Wir wissen, dass er früher Hockey gespielt hat, dass er ein Motorradfan ist und dass er eine unvorstellbare Tragödie erlebt hat: Ende der neunziger Jahre brachte seine Freundin Jennifer Syme ein gemeinsames Kind zur Welt, das tot geboren wurde; zwei Jahre später starb Syme bei einem Autounfall. Ansonsten ist das Leben von Reeves ein Buch mit sieben Siegeln. Mit wem ist er befreundet? Wie ist sein Verhältnis zu seiner Familie? Wie Alex Pappademas im Mai in einer Titelgeschichte über den Schauspieler in GQ schrieb, hat Reeves es irgendwie geschafft, „das fast unmögliche Kunststück zu vollbringen, eine rätselhafte Kultfigur zu bleiben, obwohl er seit Jahrzehnten ein A-Listen-Schauspieler ist.“
Diese Undurchschaubarkeit lässt jedes neue Detail, das wir über Reeves‘ Leben erfahren, wie ein Geschenk der Offenbarung erscheinen. Bei einem kürzlichen Auftritt in der „The Ellen DeGeneres Show“ gab der Schauspieler fünfundzwanzig Jahre später zu, dass er in Sandra Bullock verknallt war, als die beiden den Film „Speed“ drehten. Letzte Woche behauptete eine malaysische Website, dass Reeves in einem Interview gestanden habe, einsam zu sein. „Ich habe niemanden in meinem Leben“, sagte er angeblich und fügte hinzu: „Hoffentlich passiert das auch für mich“. Das Internet reagierte mit einem kollektiven Schrei der Sehnsucht. Als am Samstag bekannt wurde, dass die Zitate nach Angaben von Reeves‘ Vertreter gefälscht waren, spielte das fast keine Rolle mehr. Das Verlangen des Internets, die verborgenen Tiefen dieses großartigen Mannes auszuloten und als Balsam für seine empfundene Verletzung zu dienen, war so stark, dass es diese Nachricht ins Leben rief.
Die Welle geiler Sympathie erinnerte an eine frühere Episode aus dem Jahr 2010, als Paparazzi Bilder auftauchten, die den Schauspieler zeigten, wie er auf einer Parkbank in New York City saß, ein Sandwich aß und dabei ungepflegt und schlecht gelaunt aussah. So entstand das Meme „Trauriger Keanu“; der 15. Juni wurde von Fans sogar zum „Cheer Up Keanu Day“ erklärt. Aber im Gegensatz zum Meme „Sad Ben Affleck“, das als Reaktion auf den öffentlichen Abstieg eines Alpha-Männchens entstand, wurde „Sad Keanu“ nicht von Schadenfreude angetrieben. Es brachte einfach die zurückhaltende, nicht mehr zeitgemäße Sensibilität zum Vorschein, die wir schon immer geahnt hatten.
In letzter Zeit haben sich eine ganze Reihe von Menschen gemeldet, um ihre „Keanu-Geschichten“ aus dem wahren Leben zu erzählen. (Eine seltsam große Zahl scheint ihm schon einmal begegnet zu sein, was vielleicht daran liegt, dass er oft allein und ohne Betreuer reist.) Das Bild, das sich aus diesen Anekdoten ergibt, ist das eines rücksichtsvollen Mannes, der sich seines Status als Berühmtheit bewusst ist, ihn aber nicht ausnutzt, und der großzügig, aber vorsichtig mit seiner Präsenz umgeht. Nachdem ein Flug von San Francisco nach L.A. in Bakersfield notlanden musste, half Reeves den Passagieren bei der Suche nach einem Kleinbus, der sie die restliche Strecke transportieren sollte; unterwegs las er Fakten über Bakersfield vor und spielte auf seinem Telefon Country-Musik für die Gruppe. Er gab einem sechzehnjährigen Ticketverkäufer in einem Kino ein Autogramm, nachdem er gemerkt hatte, dass der Teenager zu schüchtern war, ihn direkt darum zu bitten. Einmal in der Woche rief er im Voraus in einer unabhängigen Buchhandlung an, bevor er mit seinem Motorrad anreiste, um neue Bücher abzuholen. Auf einer Party war er ein Mauerblümchen, das einen anderen Schauspieler am Rande der Veranstaltung fragte, ob sie ihm Bilder von ihrem Hund im Kostüm zeigen würde.
Meine Kollegin Jessica Winter war an einer bekannten Keanu-Story beteiligt, auch wenn sie es damals nicht wusste. In einem einminütigen viralen Video, das 2011 in einer New Yorker U-Bahn aufgenommen wurde, ist Reeves zu sehen, wie er aufsteht und einer Frau, die eine große Tasche trägt, seinen Platz anbietet. Winter saß zufällig neben Reeves, als das Video aufgenommen wurde – sie ist die erdbeerblonde Frau, die in die Lektüre einer Zeitschrift vertieft ist und ihren berühmten Mitfahrer zunächst nicht bemerkt. Als sie sich den Clip heute ansieht, erinnert sich Winter an die höfliche Art und Weise, mit der Reeves darauf reagierte, gefilmt zu werden: „Er war ruhig und selig und ein bisschen verwirrt, so nach dem Motto: Warum machen Sie das? Ich bin nicht verärgert, und vielleicht geht es mich auch gar nichts an. Wenn nur mehr von uns lernen könnten, Reeves‘ Einstellung in unserem eigenen Leben zu übernehmen. Es ist in Ordnung, manchmal eine Pause einzulegen, sich nicht zu engagieren, die Welt ein wenig von sich zu lassen, versichert er uns. Schaut mir einfach zu.
Ich habe selbst zwei Keanu-Geschichten, beide kurz, aber süß. 2006, bei einer Aufführung der Tänzerin Pina Bausch in der Brooklyn Academy of Music, sah ich Reeves ein paar Reihen von mir entfernt auf den billigen Plätzen sitzen, seine schlaksigen Beine in den kleinen Raum vor ihm gezwängt. Drei Jahre später sah ich ihn im Film Forum, wie er allein aus einem Kurosawa-Film kam und einen großen Eimer Popcorn trug. Diese Momente sind nicht viel, aber ich behalte sie bei mir und hebe sie ab und zu auf, so wie man einen Kristall oder ein Amulett aufhebt.