Wir hören die Nilpferde, bevor wir sie sehen, sie grunzen, keuchen, hupen und geben ein charakteristisches, lachendes Geräusch von sich, ein dröhnendes „humph humph humph“, das die Blätter erschüttert. Als wir um eine Ecke biegen, sehen wir die 23-köpfige Gruppe, die fast in den schlammigen Fluss eingetaucht ist.
Der dominante Bulle, der 6.000 Pfund wiegt, dreht sich um und schaut uns an. Flusspferde haben ein schlechtes Sehvermögen, aber einen ausgezeichneten Geruchssinn, und er hat unsere Fährte aufgenommen. Karen Paolillo, eine Engländerin, die seit 15 Jahren diese Gruppe von Flusspferden in Simbabwe beschützt, ruft den Tieren zu, um sie zu beruhigen: „Hallo, Robin. Hallo, Surprise. Hallo, Storm.“
Am meisten Sorgen macht sie sich um Blackface, ein zänkisches Weibchen, das ein acht Monate altes Kalb bewacht, das sich am Rande der Gruppe an sie schmiegt. Blackface fletscht ihre riesigen Zähne, und Paolillo verkrampft sich. „Sie hasst Menschen, und sie hat mich schon oft angegriffen“, sagt sie mit sanfter Stimme. „Wenn sie angreift, gibt es keine Vorwarnung, also klettert so schnell wie möglich auf den nächsten Baum.“
Paolillo, 50, lebt in einem Naturschutzgebiet 280 Meilen südöstlich von Harare, Simbabwes Hauptstadt. Mit einer Million Hektar ist das Savé Valley Conservancy der größte private Wildpark Afrikas. Aber es ist kein Zufluchtsort vor dem politischen Chaos, das Simbabwe in den letzten fünf Jahren erfasst hat. Verbündete des simbabwischen Präsidenten Robert Mugabe haben 36.000 Hektar Land in der Nähe des Hauses von Karen und ihrem Mann Jean-Roger Paolillo in Besitz genommen und gedroht, ihr Haus niederzubrennen. Jean wurde des Mordes angeklagt.
Karen, die blond und zierlich ist, hat ihre Liebe zu Tieren auf natürliche Weise erworben: Sie wurde am Rande von London als Tochter eines Tierarztes und einer Mutter, die einen Kinderzoo leitete, geboren. 1975 gab sie ihre journalistische Laufbahn auf, um eine Ausbildung als Croupier in einem Kasino zu absolvieren, ein Beruf, der es ihr ermöglichte, die Welt zu bereisen. In Simbabwe wurde sie Safari-Führerin. 1988 heiratete sie Jean, einen französischen Geologen, und schloss sich ihm an, als er einen Job bei einer Bergbaugesellschaft annahm, um nach Gold zu suchen. Sie fanden keins. Doch als Karen erfuhr, dass Wilderer in der Nähe ihres Basislagers Nilpferde töteten, schwor sie sich, den Tieren zu helfen. Sie und Jean pachteten acht Hektar Land im Savé-Tal, wo sie die letzten der 23 Flusspferde des Turgwe-Flusses bewachen. Sie kennt das Temperament, den sozialen Status, die Familiengeschichte und den Groll jedes Nilpferds.
Robin, das dominante Männchen, nähert sich Blackface und ihrem Kalb, das Karen „Five“ nennt. Das große Weibchen stürzt sich auf ihn, schickt Wasserfontänen in die Luft und jagt ihn davon. „Blackface ist eine sehr gute Mutter und kümmert sich besonders um ihre Kälber“, sagt Paolillo.
Auf der anderen Seite des Flusses nähert sich Tacha, ein junges Weibchen, Storm, einem achtjährigen Männchen, das Robin toleriert, solange es sich unterordnet. Tacha taucht ihr Gesicht vor Storm und beginnt, Seifenblasen durch das Wasser zu pusten, ein Nilpferdflirt. „Sie signalisiert Storm, dass sie sich mit ihm paaren will“, flüstert Paolillo. „Das könnte Ärger bedeuten, denn das ist Robins Privileg.“
Storm wendet sich Tacha zu und senkt seinen Mund ins Wasser, um Tacha wissen zu lassen, dass er ihre Annäherungsversuche begrüßt. Aber Blackface manövriert ihren eigenen Körper zwischen die beiden jungen Liebenden und schiebt Storm, der zufällig ihr Enkel ist, in den hinteren Teil der Gruppe. „Sie schützt ihn vor Robins Wut, denn der würde Storm angreifen und könnte ihn töten, wenn er versuchen würde, sich mit Tacha zu paaren“, sagt Paolillo. Wie um seine Dominanz zu demonstrieren, besteigt Robin sofort Tacha und paart sich mit ihr.
Für viele ist das Nilpferd eine komische Kreatur. In dem Walt-Disney-Zeichentrickfilm Fantasia führt eine Truppe von Nilpferd-Ballerinas in winzigen Tutus einen der Schwerkraft trotzenden klassischen Tanz mit lüsternen männlichen Alligatoren auf. Viele Afrikaner betrachten Flusspferde jedoch als das gefährlichste Tier des Kontinents. Obwohl genaue Zahlen schwer zu bekommen sind, heißt es, dass Flusspferde jedes Jahr mehr Menschen töten als Löwen, Elefanten, Leoparden, Büffel und Nashörner zusammen.
Flusspferdgruppen werden von dominanten Männchen angeführt, die 6.000 Pfund oder mehr wiegen können. Die Weibchen und die meisten anderen Männchen wiegen zwischen 3.500 und 4.500 Pfund und werden alle etwa 40 Jahre alt. Junggesellen grasen allein und sind nicht stark genug, um einen Harem zu verteidigen, der bis zu 20 Weibchen umfassen kann. Ein Flusspferd (das griechische Wort bedeutet „Flusspferd“) verbringt die meiste Zeit des Tages dösend im Wasser. Nachts kommen Flusspferde heraus und fressen 50 bis 100 Pfund Pflanzen. Flusspferde können gereizt und brutal sein, wenn es darum geht, ihr Revier und ihre Jungen zu verteidigen. Obwohl sie sich gelegentlich mit Krokodilen streiten, kommt es immer häufiger zu Scharmützeln mit Menschen. Flusspferde haben Menschen, die ihnen zu nahe kamen, zertrampelt oder aufgespießt, sie in Seen gezerrt, ihre Boote umgekippt und ihnen den Kopf abgebissen.
Da Flusspferde im Süßwasser leben, stehen sie „im Fadenkreuz von Konflikten“, sagt die Biologin Rebecca Lewison, Leiterin der Flusspferd-Forschungsgruppe der Weltnaturschutzunion. „Süßwasser ist wahrscheinlich die wertvollste und begrenzteste Ressource in Afrika“. Landwirtschaftliche Bewässerungssysteme und andere Entwicklungen haben die Lebensräume der Flusspferde – und anderer Tiere – in Feuchtgebieten, Flüssen und Seen zerstört. Und die Ausweitung von Farmen am Wasser, die von Flusspferden oft überfallen werden, hat das Risiko erhöht, dass die Tiere mit Menschen aneinander geraten.
In Ländern, in denen Unruhen herrschen und die Menschen hungrig und verzweifelt sind, werden Flusspferde wegen ihres Fleisches gewildert; ein Flusspferd liefert etwa eine Tonne davon. Einige werden wegen ihrer hauerartigen Zähne getötet, die bis zu einem Meter oder länger werden können. (Obwohl sie kleiner sind als die Stoßzähne von Elefanten, vergilben die Stoßzähne von Flusspferden im Alter nicht. Eines von George Washingtons falschen Zähnen wurde aus Flusspferd-Elfenbein geschnitzt.)
Flusspferde durchstreiften einst fast ganz Afrika mit Ausnahme der Sahara. Heute sind sie in 29 afrikanischen Ländern zu finden. (Das extrem seltene Zwergflusspferd, eine verwandte Art, kommt nur noch in einigen wenigen westafrikanischen Wäldern vor.) Vor einem Jahrzehnt gab es in Afrika noch etwa 160.000 Flusspferde, aber die Population ist heute auf 125.000 bis 148.000 geschrumpft, so die Weltnaturschutzunion. Die Vereinten Nationen sind im Begriff, das Nilpferd als „gefährdete“ Art einzustufen.
Die dramatischsten Verluste wurden aus der Demokratischen Republik Kongo (DRC) gemeldet, wo Bürgerkrieg und Milizenüberfälle mit anschließenden Krankheiten und Hungersnöten in den letzten zehn Jahren schätzungsweise drei Millionen Menschen getötet haben. Berichten zufolge werden Flusspferde von lokalen Milizen, Wilderern, Regierungssoldaten und Hutu-Flüchtlingen getötet, die aus dem benachbarten Ruanda geflohen sind, nachdem sie 1994 am Völkermord an den Tutsi beteiligt waren. Im Jahr 1974 schätzte man die Zahl der Flusspferde im Virunga-Nationalpark der Demokratischen Republik Kongo auf etwa 29.000. Eine im August dieses Jahres vom kongolesischen Institut für Naturschutz durchgeführte Luftaufnahme ergab, dass es nur noch 887 gibt.
Das Flusspferd fasziniert mich seit langem als eine der am meisten missverstandenen, ja paradoxen Kreaturen der Natur: ein Landsäugetier, das die meiste Zeit im Wasser verbringt, eine zwei Tonnen schwere Masse, die schneller sprinten kann als ein Mensch, ein scheinbar friedfertiger Trottel, der seine Familie mit grimmiger Gerissenheit beschützt. Also reiste ich nach Kenia, wo sich eine stabile Regierung um den Schutz des Tieres bemüht, um eine große Anzahl von Flusspferden aus der Nähe zu sehen. Nach Simbabwe hingegen reiste ich, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie sich der Bürgerkrieg auf dieses außergewöhnliche Tier auswirkt.
Da Simbabwe ausländischen Journalisten nur selten Visa erteilt, reiste ich als Tourist dorthin und machte meine Reportage ohne Genehmigung der Regierung. Ich reiste über Bulawayo ein, eine Stadt im Süden des Landes, in dem der Stamm der Ndebele lebt. Das Volk der Ndebele ist ein traditioneller Rivale der Shona, Mugabes Stamm. Das Straßenleben in Afrika ist meist ausgelassen, aber die Straßen von Bulawayo sind gedämpft, was auf das jüngste harte Durchgreifen Mugabes zurückzuführen ist. Die Menschen gehen mit gesenkten Köpfen, als wollten sie keine Aufmerksamkeit erregen. An den Tankstellen stehen die Autos Schlange, um zu tanken, manchmal wochenlang.
Simbabwe ist in Schwierigkeiten. Das Land leidet unter 70 Prozent Arbeitslosigkeit, Massenarmut, einer jährlichen Inflation von bis zu 600 Prozent und weit verbreitetem Hunger. In den letzten zehn Jahren ist die Lebenserwartung von 63 auf 39 Jahre gesunken, was vor allem auf AIDS (ein Viertel der Bevölkerung ist mit HIV infiziert) und Unterernährung zurückzuführen ist. Der Marxist Mugabe regiert das Land seit seiner Unabhängigkeit von Großbritannien im Jahr 1980, nachdem es in einem 20-jährigen Guerillakrieg die von den Weißen geführte Regierung Ian Smiths im damaligen Rhodesien gestürzt hatte. Nach Angaben von Amnesty International hat Mugabe Wahlen manipuliert, um an der Macht zu bleiben, und er hat Gegner inhaftiert, gefoltert und ermordet. Seit März 2005, als Mugabe und seine Partei ZANU-PF eine landesweite Wahl gewannen, die Amnesty International als in einem „Klima der Einschüchterung und Schikanen“ stattfindend beschreibt, haben sich die Bedingungen in den Teilen des Landes, die für Mugabes Gegner gestimmt haben, deutlich verschlechtert. Seine „Jugendbrigaden“ – als paramilitärische Gruppen verkleidete junge Schläger – haben in einer Kampagne, die Mugabe „Operation Murambatsvina“ nannte, Straßenmärkte zerstört und Hausbesetzerlager mit Bulldozern plattgewalzt, ein Begriff aus der Shona-Sprache, der „den Müll vertreiben“ bedeutet. Nach Schätzungen der Vereinten Nationen hat diese Kampagne 700.000 der 13 Millionen Menschen des Landes arbeitslos oder obdachlos gemacht oder beides.
Im Jahr 2000 war Simbabwe nach Südafrika die zweitstärkste Volkswirtschaft Afrikas, doch dann begann Mugabe, sich Ackerland anzueignen und es an Freunde und Veteranen der Guerillakriege der 1970er Jahre zu vergeben. Die meisten der neuen Landbesitzer – einschließlich des Justizministers Patrick Chinamasa, der sich zwei Farmen aneignete – hatten keine Erfahrung in der Großlandwirtschaft, und so liegen die meisten Farmen brach oder werden für den Lebensunterhalt genutzt.
Im Savé Valley Conservancy, das 1991 ursprünglich als Schutzgebiet für Spitzmaulnashörner gegründet wurde, besetzen Menschen, die dem Clan eines Veteranen namens Robert Mamungaere angehören, unbebautes Land in und um das Schutzgebiet. Sie haben Wälder gerodet, Hütten und Zäune gebaut. Sie haben begonnen, wilde Tiere zu töten. Und sie meinen es ernst.
Jean-Roger Paolillo versucht, die Wilderer von den Flusspferden fernzuhalten. „Ich patrouilliere jeden Tag auf unserem Land, entferne alle Schlingen, die ich finde, und erschieße die Jagdhunde der Wilderer, wenn ich sie sehe. Ich tue das nur ungern, aber ich muss die wilden Tiere schützen. Die Eindringlinge haben als Vergeltung viermal unsere Telefonleitungen gekappt und zweimal unser Haus umstellt und gedroht, es niederzubrennen.“
Die Paolillos erlebten ihre schwerste Krise im Februar 2005, als eines Morgens eine Gruppe von Jugendbrigaden und zwei uniformierte Polizisten vor ihrer Tür erschienen. Sie schrien, Jean habe jemanden getötet, und führten ihn zum Fluss. Der Tote war ein Wilderer, sagt Jean. „Er war in einen Nilpferd-Tunnel im Schilf gegangen, und seine Begleiter sagten, alles, was sie von ihm fanden, waren Fetzen seiner Kleidung, Blutspuren und Schleifspuren, die zum Wasser führten.“
Karen spekuliert, dass der Wilderer auf ein Nilpferd namens Cheeky gestoßen sein muss, das mit einem Neugeborenen im Schilf war: „Wir glauben, dass Cheeky den Wilderer tötete, als er über sie und das Kalb stolperte, und dann fand ein Krokodil die Leiche und schleppte sie ins Wasser, um sie zu fressen“, sagt sie.
Die Polizisten nahmen Jean fest, legten ihm Handschellen an und sagten, sie würden ihn zur Polizeistation bringen, ein achtstündiger Fußmarsch durch den Wald. Sie ließen ihn frei, aber die Anklage bleibt bestehen, während die Polizei ermittelt. Er sagt, dass ein Mob, angeführt von einem erfahrenen Guerillakommandanten, nach der Verhaftung zu seinem Haus kam und Jean sagte, dass er im Busch verschwinden würde, wenn er nicht sofort verschwinden würde.
Karen ärgert sich über die Erzählung. „Ich weigere mich, die Nilpferde zu verlassen“, sagt sie.
Sie nennen den Ort Hippo Haven, und das fasst den Ansatz der Paolillos ziemlich gut zusammen. Sie sind keine akademischen Wissenschaftler. Sie haben keine Artikel in Fachzeitschriften veröffentlicht, und sie behaupten nicht, in der Nilpferdethologie führend zu sein. Sie sind Eiferer, im wahrsten Sinne des Wortes: Sie haben sich mit ganzem Herzen in diese unwahrscheinliche Mission zum Schutz einer Handvoll gefährdeter Tiere gestürzt. Obwohl sie vielleicht besser in Blackjack und Geologie als in Säugetierbiologie ausgebildet sind, haben sie so viele Stunden mit diesen wenig erforschten Riesen verbracht, dass sie über ein ungewöhnliches Nilpferd-Know-how verfügen.
Da Karen diese Nilpferde seit so vielen Jahren beobachtet, hat sie einige seltsame Verhaltensweisen festgestellt. Sie zeigt mir ein Video von Flusspferden, die große Krokodile striegeln und die Haut der Krokodile am Schwanzansatz ablecken. „Ich glaube, sie nehmen Mineralsalz von der Haut der Krokodile auf“, vermutet Karen. Sie hat auch gesehen, wie Flusspferde die Beute der Krokodile, z. B. Ziegen, aus dem Maul der Reptilien zerrten, als ob sie sie retten wollten.
Flusspferde scheinen Blut zu schwitzen. Paolillo hat das Phänomen beobachtet und sagt, dass sie manchmal eine schleimige, rosafarbene Substanz über ihren ganzen Körper absondern, besonders wenn sie gestresst sind. Im Jahr 2004 analysierten Forscher der Keio-Universität in Japan ein Pigment in dem Nilpferdsekret und kamen zu dem Schluss, dass es das Sonnenlicht blockieren und als Antibiotikum wirken kann, was darauf hindeutet, dass der Schleim die Heilung von Hautverletzungen unterstützen könnte.
Wie viele Menschen, die sich um wilde Tiere kümmern, hat auch Karen ihre Lieblinge. Bob, das dominante Männchen der Herde, als Karen ankam, lernte zu kommen, wenn sie ihn rief. „Er ist das einzige Nilpferd, das das jemals für mich getan hat“, sagt sie. Deshalb war sie sehr erstaunt, als es eines Tages so aussah, als würde Bob sie angreifen. Sie war sich sicher, dass sie zertrampelt werden würde – doch dann erkannte sie, dass Bob auf ein zwei Meter großes Krokodil zusteuerte, das hinter ihr stand und sie zu packen drohte. „Bob hat das Krokodil verjagt“, sagt sie.
Vor zwei Jahren im Februar teilte ihr ein Wächter des Jagdcamps mit, dass Bob tot im Fluss lag. „Meine erste Befürchtung war, dass ein Wilderer ihn erschossen hatte, aber dann bemerkte ich ein klaffendes Loch unter seinem Kiefer, das von einem Kampf mit einem anderen Bullen stammte. Er war durchbohrt worden und verblutet“, erinnert sich Karen. „Ich weinte und war froh, dass er als Flusspferdbulle in einem Kampf um Weibchen gestorben war und nicht durch eine Kugel.“