Sie kommen in deine Stadt. Sie sind für die Sicherheit deiner Kinder verantwortlich. Du isst ihr Essen. Du vertraust ihnen, aber du kennst sie nicht – nicht im Geringsten. Du kennst sie so gut wie deinen Mautstellenbetreiber. Sekunden der Interaktion, nicht einmal ein Namensschild. Leute zeigen.
Das C-Wort ist für sie ein Schimpfwort, aber sie dürfen es benutzen. Der Begriff Schausteller beschwört das Bild eines Hinterwäldlers herauf, dem eine Marlboro an der Lippe hängt, während er das Milchflaschenspiel betreibt. Es ist eine Karikatur dieser Leute, die sich für Ihre Unterhaltung den Arsch aufreißen.
Kevin, ein 26-jähriges Mitglied der International Independent Showmen’s Association, und ich saßen im Hauptquartier der Vereinigung in der Gemeinde Gibsonton, etwas außerhalb von Tampa, Florida. Das Hauptquartier der Schausteller ist nicht irgendein Betonklotz in einem Büropark. Gibsonton ist seit langem ein Winterquartier für alle Freakshow-Acts und Schausteller. Der Ort wurde wegen seiner Nähe zum Hauptsitz von Ringling Bros. in Tampa gewählt. Es gab eine Zeit, da hatte Gibsonton eines der wenigen Postämter in Amerika, das verkürzte Schalter für kleine Leute hatte.
Bevor es Showtown wurde, war Gibsonton eine kleine Stadt von Fischern und Angestellten der örtlichen Holzfirma. Im Jahr 1930 hatte sie nur 614 Einwohner. Bis 1945 wuchs die Stadt auf fast 1.100 Einwohner an. Die ersten Siedler – Legenden wie Al „the Giant“ Tomiani (mit einer Größe von 1,80 m) und seine Frau Jeanie „the Half-Woman“ (mit einer Größe von 1,80 m) – waren die treibende Kraft hinter der Auswanderung. Sie kauften ein Grundstück am Wasser, um ein Fischcamp zu eröffnen.
In den 1970er Jahren lösten sich die Nebenschaustellungen auf – Fahrgeschäfte und Spiele waren der neue Weg, um in dieser Branche Geld zu verdienen. Und mit diesem Wachstum entstand auch eine Art Gewerkschaft: die Association.
Das Auditorium der Schausteller fasst 4.500 Mitglieder. Jedes Jahr findet eine Messe statt, auf der die Schaustellerfirmen ihre neuesten Fahrgeschäfte, Speisen und Eintrittskarten vorstellen. Im Hauptgebäude gibt es mehrere Themenbars, von der Tropenbar bis zur Karussellbar. Die Decke der Bar besteht aus einer gebrauchten Karusselldecke.
Eine kleine Gruppe von Leuten saß um die Bar herum, rauchte und machte Upside-Down-Pineapple-Cake-Shots. Ich kam mit der Barkeeperin, Teresa, ins Gespräch. Sie war wie die Barkeeperin eines Wild-West-Saloons, die sich um die eigenen Leute kümmerte und Fremde ausfragte.
„Es ist kein Job, es ist ein Lebensstil“, sagte sie mir.
Alle an der Bar nickten zustimmend mit dem Kopf. Sie sagte, die Wohnverhältnisse könnten hart sein, so wie wenn man sich mit fünf anderen ein Zimmer in einem Wohnwagen teilt. Die Schausteller arbeiten oft 48 Stunden am Stück, um die Messe auf- und abzubauen. Dann fahren sie von der Abenddämmerung bis zum Morgengrauen quer durchs Land in die nächste Stadt und machen das Gleiche.
Ein schmuddeliger, großer Mann Ende 50 kam herein. Er sah aus wie ein Footballspieler im Ruhestand. Er bestellte einen Drink und stellte sich als Joe Royal vor. Joe, ein ehemaliger Präsident der Vereinigung, sagte, er habe als Ruffie angefangen – jemand, der Spiele und Stände aufbaute – und sei seit mehr als 50 Jahren in diesem Geschäft geblieben.
„Was wollen Sie über Lobster Boy wissen?“ fragte Joe.
Ich hatte die Legende schon gehört, bevor ich ankam. Lobster Boy, alias Grady Stiles Jr., war ein Künstler und Bewohner, der klauenartige Hände hatte und in seiner Kindheit eine berühmte Freaknummer war. Stiles wurde zum Alkoholiker und schlug seine Kinder und seine Frau mit seinen deformierten Händen. Im Jahr 1978 erschoss er den Verlobten seiner Tochter in der Nacht vor ihrer Hochzeit. Aufgrund seines Zustands gab ihm der Staat nur eine 15-jährige Bewährungsfrist. Ein paar Jahre nach seiner Bewährung wurde er im Auftrag seiner Ex-Frau und seines Stiefsohns ermordet. Sie hatten 1.500 Dollar für seine Ermordung gezahlt. Die Frau wurde zu 12 Jahren und der Stiefsohn zu lebenslänglich verurteilt.
„Ich war am Tag der Beerdigung da“, sagte Joe, „Es war voll. Die Sargträger trugen alle rote Hüte. Ich glaube, die Beerdigung wurde von Red Lobster gesponsert“, lachte er.
Joe sagte, dass er früher mit Lobster Boy auf Kreuzfahrten auftrat.
„Grady ging gerne in den Whirlpool auf dem Schiff“, scherzte er.
Joe war ein geborener Showman. Sein Vater Danny Royal war Präsident der Vereinigung, und er zeigte mir sein Bild an der Wand der Ruhmeshalle.
„Es ist jetzt anders – wir sind von einer echten Subkultur zum Mainstream geworden“, sagte er und wirkte verzweifelt. Um das Thema zu wechseln, nahm er mich mit auf eine Tour durch Gibsonton.
„Weißt du, dass wir hier hinten ein Rentnerdorf haben?“, sagte er.
Wir gingen durch die Hintertür auf das Außengelände – ein Grundstück, das wie ein leerer Rummelplatz aussieht.
Die Rentnerquartiere hatten kleine Veranden mit Hibachi-Grills vor jeder Einheit. Mit den Beiträgen der Vereinigung werden die Wohnräume für die Mitglieder bezahlt. Joe erzählte mir, dass jeder, von Geschiedenen bis hin zu Leuten, die vom Glück verlassen sind, aufgrund ihrer Mitgliedschaft dort wohnen kann.
Wir gingen zurück in das Hauptgebäude, durch eine andere Tür, die in einen Raum führte, der wie die UNO aussah, geschmückt mit Landesflaggen, die von der Decke hingen.
Hier werden die Entscheidungen getroffen.
„Hier haben wir unsere Freitagstreffen und Abendessen“, sagte er. „Wir füllen ihn jede Woche.“
Über dem Kopfende des Tisches hingen gerahmte Bilder der einzelnen Vorstandsmitglieder, die lächelnd daneben standen.
Die Wand daneben war mit alten Fotos von Freakshows gefüllt. Er gab mir eine kurze Geschichtsstunde.
„Das ist Gargantuan, einer der ersten Affen, die in Shows auftraten“, sagte er.
„Das ist Miss Purtie – sie hat diesen Löwen aufgezogen, seit er ein Junges war“, sagte er. „Dieser verdammte Löwe hatte eine Höllenangst vor dieser Frau.“
„Dieser Mann lebte früher in der Stadt – er veranstaltete die Affenrennen.“
„Die Leute links und rechts sind mein Urgroßvater und meine Urgroßmutter. Sie haben diese Show betrieben – sie wog nicht wirklich 603 Pfund – sie war allerdings eine große Frau.“
„Das ist Al und seine Frau. Der Riese und die halbe Frau“, sagte er. „Sie war der Boss in der Beziehung.“
Er erzählte mir, dass Al Schuhgröße 27 trug und der Feuerwehrchef und Polizist von Gibsonton war. Royal erwähnte auch das Fischcamp, das sie besaßen, aber das schien eine ferne Erinnerung zu sein.
„Es wurde von Mosaic (einer Phosphatfirma) aufgekauft, aber sie haben sein Stiefeldenkmal dort unten“, sagte er.
Wir gingen zurück zur Bar. Ein Haufen neuer Leute war aufgetaucht. Ich traf einen Mann namens Buddy.
Buddy lebt in Miami als Betriebsleiter von Santa’s Enchanted Forest, aber während der Saison fährt er Spiele und Fahrgeschäfte.
„Ich fahre den ganzen Weg von Miami nach North Dakota, für drei Monate oder so“, sagte er. Buddy war ein wandelndes Florida-Sport-Emblem, mit fast jedem Florida-Sportteam auf seinem Körper tätowiert.
Er erzählte mir von einem seiner Lieblinge.
„Dwyane Wade kam einmal zu Santa’s, also bat ich ihn um ein Autogramm auf meinem Arm“, sagte er. „Also habe ich es mir tätowieren lassen.“
Ich musste auf die Toilette, und sie zeigten mir die richtige Richtung, hielten mich dann aber auf.
„Geh rüber zur Damentoilette, da ist niemand drin“, sagte er.
„Warum sollte ich da reingehen?“ fragte ich.
„Geh einfach da rüber und geh rein. Geh“, sagte er.
Der Barkeeper stachelte mich an.
Ich bemerkte sofort, dass es eine falsche Eingangstür war, die ins Nichts führte. Ich wollte ihnen den Spaß nicht verderben, also stellte ich mich dumm. Sie lachten, bis sie weinten, als ich versuchte, sie zu öffnen.
Diese Schausteller scheinen auf lange Sicht dabei zu sein. Es ist ein Familienunternehmen, auch wenn man nicht zur Familie gehört. Der Verband kümmert sich um die Seinen, egal ob er ihnen ein Bier oder eine Unterkunft besorgt. In dieser Branche gibt es Ränge des Respekts, vom Ruffie bis zum Showbesitzer, und einen echten Stolz für diejenigen, die dabei bleiben.