Vor einem Jahr legte ich mich in der Klinik meines Arztes im Zentrum von Hongkong für eine Ultraschalluntersuchung hin, krank vor Angst. Ich war in der elften Woche schwanger, und zwei Tage zuvor war ich aufgewacht, weil mir dickes Blut am Oberschenkel herunterlief. Mein Mann Per und ich fuhren sofort ins Krankenhaus, und mir liefen Tränen der Erleichterung über die Wangen, als ich das winzige Herz auf dem Monitor flimmern sah. Alles sah gut aus, der Herzschlag war normal und mein Arzt konnte keine Erklärung für die Blutung finden.
Nun war ich wieder zur Routinekontrolle. Es gab keinen Grund zur Beunruhigung, aber ich befürchtete trotzdem das Schlimmste: Jeder, der mehrere Fehlgeburten hatte, weiß, dass man nichts für selbstverständlich halten darf.
Meine Ärztin schwieg und strich mit ihrer Sonde über meinen Bauch. Wir beide sahen einen völlig ruhigen Fötus. Ich starrte an die Decke, als mir die Tränen in Strömen kamen. Das darf nicht wieder passieren, dachte ich, das darf einfach nicht passieren. Schon wieder. Ich nahm im Wartezimmer der Klinik Platz, während mein Arzt im Krankenhaus anrief, um den Abbruch zu veranlassen. Mein sechster Eingriff, nach vier Fehlgeburten und der Entfernung einer Eierstockzyste.
Ich hatte mehr Schwangerschaften verloren, als mir lieb war. Der anschließende Prozess war zur Routine geworden, aber sobald ich den mir zugewiesenen Raum erreicht hatte, überwältigten mich Traurigkeit und Kummer. Wie konnte es sein, dass in der einen Minute ein lebendes Baby in meinem Körper war und in der nächsten Minute nicht mehr? Wie konnte es sein, dass mir das jedes Mal um dieselbe Schwangerschaftswoche herum passierte und niemand die Ursache dafür erklären konnte?
Es war nicht so, dass ich mich auf blindes Glück verlassen hätte. Ich hatte alle Tests gemacht, die man machen kann. Ich war bei mehr Ärzten und Spezialisten gewesen als die meisten Menschen in ihrem ganzen Leben. Ich hatte einige tausend Dollar für spezielle Bluttests ausgegeben, die an Labors in den USA geschickt wurden, ich hatte mir einen Teil meiner Schilddrüse operativ entfernen lassen (ich hatte eine Art gutartigen Tumor, der zwar als harmlos galt, aber mit Fehlgeburten in Verbindung gebracht wurde) und eine Hysteroskopie (eine Untersuchung der Gebärmutter) durchführen lassen – nichts schien etwas zu bewirken, und niemand konnte sich erklären, warum ich immer wieder Fehlgeburten hatte.
Statistiken zufolge endet schätzungsweise eine von fünf bekannten Schwangerschaften mit einer Fehlgeburt. Zwei Fehlgeburten hintereinander gelten als sehr unglücklich. Aber nach drei oder mehr Fehlgeburten in Folge steigt das Risiko einer weiteren Fehlgeburt auf 80-90 %. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich fünf Fehlgeburten – drei allein im letzten Jahr -, die alle um die zwölfte Woche herum auftraten. Das bedeutete, dass ich fast das ganze Jahr über schwanger war, außer in der Zeit, in der sich mein Körper erholte. Offensichtlich war mit meiner Fruchtbarkeit alles in Ordnung; das Problem war, das Baby zu behalten.
Die Ärzte hatten mir alles Mögliche empfohlen; einige schlugen mir unverblümt vor, aufzugeben, andere rieten uns, eine Adoption zu beantragen (was wir auch taten), und wieder andere wiesen auf teure Bluttransfusionen hin, weil mein Blut den Fötus abstoßen würde.
Medizinisch ausgedrückt, kommt es zu einer fehlgeschlagenen Abtreibung, wenn der Körper ein fehlgeborenes Baby nicht von selbst loswerden kann. Es kann Wochen, ja sogar Monate dauern, ohne dass man merkt, dass etwas nicht stimmt. Und dann entdeckt man auf dem Ultraschallbild das Fehlen eines Herzschlags. Vier von fünf meiner Fehlgeburten waren Fehlgeburten, das heißt, die Föten mussten chirurgisch entfernt werden.
Eine Abtreibung ist eine der schmerzhaftesten Prozeduren, die man durchmachen kann – körperlich und seelisch. Auch wenn das Baby winzig ist, fühlen sich die Wehen ähnlich an wie bei normalen Wehen, und man muss das letzte Stückchen Körper aus dem Körper herauspressen. Nachdem der tote Fötus ausgestoßen wurde, muss er gesammelt und zur Untersuchung weggeschickt werden. Ich erspare Ihnen die Einzelheiten, aber ich würde meinem ärgsten Feind diesen Vorgang nicht wünschen.
Aus irgendeinem Grund sind Fehlgeburten eine versteckte Tragödie. Als wäre es etwas, wofür man sich schämt, trägt man die Tränen in sich und spricht nicht darüber. Ich war erleichtert, als ich am Tag nach der Fehlgeburt mit Per nach Japan und zur Sakura (Kirschblütenzeit) aufbrach. Ich wollte nicht noch einmal zur Arbeit gehen und mich hinter meinem Schreibtisch verstecken müssen, um die Tränen zu verbergen. Es war schon so oft passiert, dass ich nicht mehr in der Lage war, meinen Kollegen den Grund dafür zu erklären. Ich wusste, dass es ihnen und mir gleichermaßen unangenehm sein würde.
Einmal in Japan, weinte ich. Ich weinte, weil all die Hormone, die meinen Körper in den ersten zwölf Wochen der Schwangerschaft erfüllt hatten, immer noch da waren, und mein Körper nicht verstand, dass er nicht mehr schwanger war. Es kann Wochen, ja sogar Monate dauern, bis diese Hormone abklingen. Nach einer meiner Fehlgeburten habe ich fast zwei Monate lang Muttermilch produziert. Jedes Mal, wenn ich duschte und die Milch herauskam, war das wie ein Schlag in den Magen. Da war ich nun, mit Brüsten voller Milch, aber ohne Baby zum Füttern.
Ein oder zwei Monate vergingen. Ich verbrachte meine ganze Freizeit und die Nächte damit, über wiederkehrende Fehlgeburten zu lesen. Ich konnte nicht akzeptieren, dass es keine Erklärung dafür gab. Ich wollte nicht aufgeben. Ich konnte nicht aufgeben. Ich trat Online-Webgruppen bei und bestellte jedes Buch, das es zu diesem Thema gab. Dadurch fand ich sowohl Trost als auch Ermutigung. Ich fand andere Frauen da draußen, die um eine gesunde Schwangerschaft kämpften – und viele, die es mit der richtigen Behandlung schließlich schafften, ihr ersehntes Baby zu bekommen.
Kurz nach dem letzten Sommer begann ich zu bluten, bevor ich einen Flug zu einer Arbeitsreise nach Schweden antrat. Ich nahm an, dass die Blutung von zwei Zysten herrührte, die ich entwickelt hatte, eine in jedem meiner Eierstöcke. In Schweden stellte ich fest, dass:
- die Zysten immer noch da waren, aber geschrumpft;
- ich in der sechsten Woche schwanger war (ich habe selbst ein Herzstück gesehen);
- ich ein Hämatom (Blutgerinnsel) in meiner Gebärmutter hatte, das die Blutungen verursachte.
Es war das erste Mal, dass ich von einem Hämatom hörte, aber ich erfuhr, dass es eine ziemlich häufige Ursache für Blutungen in frühen Schwangerschaften ist. Da war ich also wieder – meine sechste Schwangerschaft und, zusätzlich zu meinem ohnehin schon hohen Risiko, ein Hämatom, das ein zusätzliches Risiko für eine Fehlgeburt darstellte. Gegen das Hämatom konnte man nichts tun, aber aufgrund meiner Recherchen bestand ich darauf, dass ich in dieser Schwangerschaft unter anderem mit täglichen Heparinspritzen, niedrig dosiertem Kortison und Levothyroxin für meine Schilddrüsenwerte behandelt werden wollte. Ich hatte in mehreren medizinischen Publikationen gelesen, dass diese Behandlung eine potenziell wirksame und risikoarme Therapie sei, und obwohl meine Ärztin nichts von dieser Behandlung wusste, unterstützte sie sie, nachdem ich ihr meine Recherchen mitgeteilt hatte. Man riet mir, nicht zu fliegen und mich so wenig wie möglich zu bewegen, bis sich das Hämatom (hoffentlich) zurückbilden würde.
Das Wartespiel der ersten sechs bis zwölf Wochen meiner Schwangerschaft war eine Qual, ein ständiges Schwanken zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Ich arbeitete wie gewohnt von Schweden aus weiter, da dies meine Ängste linderte. Ich blutete weiter, und obwohl ich wusste, dass es wahrscheinlich an dem Hämatom lag, blieb mein Herz jedes Mal stehen, wenn ich auf die Toilette ging. In der elften Woche durchdrang plötzlich ein Schwall Blut alles, was ich trug. Als ich zur Toilette eilte, spürte ich, wie ein großes Blutgerinnsel austrat.
Gelähmt vor Angst rief ich in der Notaufnahme an, wo mir die Krankenschwester ganz sachlich mitteilte, dass ich eine Fehlgeburt gehabt hätte und dass ich nichts tun könne. Ich müsse einfach warten, bis alles vorbei sei. Sie löste sofort Gefühle der Wut und der Selbstverteidigung aus – wie konnte sie es wagen, so etwas zu sagen, wie konnte sie es so genau wissen? Wie konnte sie so gefühllos sein angesichts eines so tragischen Ereignisses?
Hartnäckig wie immer bestand ich darauf, ins Krankenhaus zu gehen und das faustgroße Gerinnsel mitzunehmen. Die Gynäkologin, die sich mit mir traf, ist die beste, die ich je hatte (und ich habe schon einige kennengelernt), und trotz meiner Tränen beruhigte sie mich und sagte mir, dass es normal ist, dass große Gerinnsel mit einem Hämatom passieren. Da ich immer noch stark blutete, machten wir den Ultraschall, und da war es – ein kleines Miniaturbaby, das herumtollte und scheinbar nichts von dem mitbekam, was gerade passiert war.
Ich konnte es nicht glauben. Ich war in der elften Woche schwanger und das Baby war quicklebendig, sogar nach einer starken Blutung.
Als die zwölfte Woche näher rückte, sagte mir etwas in mir, dass es dieses Mal anders sein würde. Diesmal würde der Scan positiv ausfallen. Tatsächlich verließen Per und ich nach dem Scan die Mama-Mia-Klinik in Stockholm mit Bildern eines lebendigen kleinen Wesens von zwölf Wochen und fünf Tagen, lachend und weinend.
Nach ein paar Wochen hörten die Blutungen auf. Von einem Tag auf den anderen verschwand das Hämatom, als hätte es nie existiert.
Am 21. März um 14.35 Uhr kam das kleine Wesen auf dem Monitor, mit einem kleinen, aber kräftigen und entschlossenen Herzchen, zur Welt. Adam Nils Rickard wurde durch einen geplanten Kaiserschnitt geboren, 3,4 Kilo pure Liebe. Worte können nicht beschreiben, wie glücklich wir sind. Ich bin überwältigt von den Gefühlen und kann unseren kleinen Sohn nicht ansehen, ohne dass mir die Tränen über die Wangen laufen. Der kleine Kämpfer, der er ist.