Das Salzwasserkrokodil ist ein großes, verstohlenes, archaisches Tier, von dem man nicht erwarten würde, dass es sich mit einem kleinen freundlichen Kitzeln am Schwanz beruhigen lässt. Aber hier steht Daisy, ein zwei Meter großer australischer Salzwasserkrokodil, am grasbewachsenen Ufer des Wenlock River und ist so ruhig wie ein Pekinese. Sie wird von dem 11-jährigen Robert Irwin gestreichelt, der das untere Drittel ihrer strampelnden Anatomie streichelt. Glücklicherweise sorgen eine Augenbinde, Klebeband und ein Maulkorb aus Seil für eine freundschaftliche Beziehung.
„Es ist eine Ehre und ein Privileg, mit dem größten lebenden Reptil und dem größten terrestrischen Raubtier des Planeten zu arbeiten“, erzählt mir Robert im Singsang seiner fernsehreifen Familie. „
Daisy’s Sägezahnschwanz peitscht den liegenden Jungen nach links. „Der Kieferdruck des Krokodils ist unglaublich – 3.000 Pfund pro Quadratzoll!“
Daisys Schwanz peitscht ihn nach rechts. „Ich bewundere die Fähigkeit des Krokodils, nur mit seinen Zähnen zu töten. Es ist wirklich erstaunlich!“
Roberts 16-jährige Schwester Bindi sieht ihm besorgt zu. Sie ist Schauspielerin, Sängerin, Moderatorin einer Spielshow und war letztes Jahr auf dem Cover von People. Sie bestätigt Daisys Geschlecht, indem sie einen Finger in die Kloake steckt und nach den Genitalien tastet. „Es ist ein Mädchen!“, sagt sie. Ihr Lächeln strahlt eine entwaffnende Fröhlichkeit aus. „Hier ist ein Tier, von dem viele Leute denken, es sei ein dummes, böses, hässliches Monster, das Menschen tötet. Das ist nicht wahr!“
Bindi und Robert sind die Nachkommen von Steve Irwin, dem ungestümen Naturforscher, der mit „Crocodile Hunter“ berühmt wurde. Der stets in Khaki-Shorts und Wanderschuhen gekleidete Irwin wurde durch seine provokanten, hautnahen Begegnungen mit wilden Tieren und seine Ausrufe der Verwunderung („Crikey!“) über deren großartige Tödlichkeit zu einem internationalen Fernsehphänomen. Irwins Begegnungen mit tödlichen Tieren endeten 2006, als der Widerhaken eines Stachelrochens sein Herz durchbohrte, während er am Great Barrier Reef filmte. Er war 44 Jahre alt.
Es ist später Morgen auf der Wenlock und der Geruch von verrottetem Fleisch liegt in der Luft. Ein Wildschweinkadaver diente als Köder für die Falle, eine von 17 Fallen, die entlang dieses 30 Meilen langen Flussabschnitts aufgestellt wurden. Die klare, helle Sonne hat einen warmen Segen auf das Ufer gefiltert, wo Robert und Bindi, ihre Mutter Terri und ein Team von Tierpflegern aus dem familieneigenen Australia Zoo an einer außergewöhnlichen zoologischen Studie teilnehmen. Seit mehr als einem Jahrzehnt beobachten Forscher das Verhalten und die Physiologie von Salzwasserkrokodilen in Queensland, hauptsächlich im Steve Irwin Wildlife Reserve, einem 333.000 Hektar großen Schutzgebiet für Flora und Fauna auf der Cape York Peninsula. Der Park wurde von der australischen Regierung als lebendes Mahnmal eingerichtet.
Überraschend ist vielleicht, dass Irwin, der wegen seines extravaganten Umgangs mit der Tierwelt umstritten ist, sich in aller Stille mit ernsthaften Wissenschaftlern und Naturschützern zusammengetan hat, um einen echten Beitrag zur systematischen Naturgeschichte dieser rätselhaften Tiere zu leisten. Ihre Entdeckungen über die Gewohnheiten, die Orientierungsfähigkeit und das Privatleben der Krokodile haben zu einem Umdenken darüber geführt, wie sie leben und wie wir mit ihnen koexistieren können. Ausgewachsene Krokodile haben außer dem Menschen keine natürlichen Feinde, möglicherweise weil wir gemeiner sind.
In einer Zeit, in der Naturschutzgebiete immer intensiver bewirtschaftet werden und Zoos und Aquarien sich immer stärker für den Naturschutz engagieren, ist die Grenze zwischen „Freiland“ und „Tierhaltungsanlage“ verschwommen. Indem er sich in beiden Welten bewegte, befand sich Irwin mitten in der Zwickmühle zwischen dem Schutz von Tieren in freier Wildbahn und deren Erforschung in Gefangenschaft. Heute wird dieses Dilemma durch die Verbindung seiner Familie zu SeaWorld noch komplizierter, das seit dem Dokumentarfilm Blackfish aus dem Jahr 2013 wegen seiner Behandlung von Killerwalen scharf kritisiert wird und über das ein ehemaliger Ausbilder ein vernichtendes Buch geschrieben hat.
Das Forschungsprojekt, das Irwin mit ins Leben gerufen hat, wird von Craig Franklin geleitet, einem Zoologen der Universität von Queensland, der mit Hilfe der von Croc Hunter entwickelten Fangtechniken zahlreiche Salzwale in australischen Gewässern gefangen, markiert und wieder freigelassen hat. Die per Satellit und akustischer Telemetrie gesammelten Daten werden an ein Labor in Brisbane übertragen, das den Aufenthaltsort der Tiere kartiert und ihre Tauchzeiten und -tiefen aufzeichnet. Das Projekt wird vom Zoo der Irwins, von Bundeszuschüssen und privaten Spendern finanziert – für etwas mehr als 6.000 Dollar erhält man die „exklusiven Namensrechte“ an einem wild gefangenen Krokodil.
Die Salzwasser-Krokodile sind keineswegs nur sesshafte, einzelgängerische Tiere mit einem dominanten Männchen, das ein bestimmtes Territorium verteidigt, wie man früher dachte, sondern sie erweisen sich auch als weitläufige Kreaturen mit komplexen sozialen Hierarchien. „Krokodile werden missverstanden, weil sie nicht niedlich und flauschig sind“, sagt Bindi, die seit dem ersten Tag ein fester Bestandteil von Franklins jährlichen Exkursionen ist.
Wenn die mit verbundenen Augen gefesselte Daisy ein langes, tiefes Knurren von sich gibt, zeigt Bindi ein Lächeln, das so hell ist, dass es das Opernhaus von Sydney erleuchtet. „Krokodile sind sehr stimmgewaltig, ziemlich intelligent und sehr, sehr liebesfähig“, sagt sie. „Wenn ein erwachsenes Weibchen ihren Kopf auf den Bauch ihres Männchens legt, kann man das nur mit Liebe beschreiben. Sie beschützen ihre Babys und ihr Zuhause, und sie haben einen wunderbaren Sinn für Humor“. Andererseits muss man vielleicht ein Krokodil sein, um seine Boshaftigkeit voll zu schätzen.
Das Krokodil hat etwas Unergründliches und Prähistorisches an sich, so als wäre es von einem Komitee leicht genervter Paläontologen entworfen worden. Sein Name leitet sich vom griechischen Wort krokodeilos ab, was „Wurm der Steine“ bedeutet. Australische Steinwürmer spielen in der Traumzeit, dem animistischen Rahmen der Mythologie der Aborigines, eine große Rolle. Das Volk der Gagudju im Arnhem Land glaubt, dass Ginga, ein geistiger Vorfahre, der an der Entstehung der Felsformationen in der Region beteiligt war, eine Verwandlung durchmachte, nachdem er versehentlich Feuer gefangen hatte. Er stürzte sich ins Wasser, um die Flammen zu löschen, und auf seinem Rücken bildeten sich raue, klumpige Narben. Er wurde zum ersten Krokodil.
Die Ureinwohner haben Krokodile traditionell wegen ihres Fleisches gejagt, aber die Population des Tieres blieb stabil, bis der Zweite Weltkrieg endete und leistungsstarke Gewehre weithin verfügbar wurden. Kommerzielle Jäger und schießwütige Sportler schlachteten sie wahllos ab. Seitdem sie Anfang der 1970er Jahre in Australien unter Schutz gestellt wurden, hat sich ihre Zahl wieder erholt und ist auf etwa 100.000 angestiegen.
Von den 23 Krokodilarten leben zwei in den Flüssen, Flussbetten und Mangrovensümpfen der australischen Tropen: das Süßwasserkrokodil oder Johnsons Krokodil, das relativ harmlos ist, und das furchterregende Mündungskrokodil oder Salzwasserkrokodil, das bis zu einem Meter lang und mehr als eine Tonne schwer werden kann. Das Verbreitungsgebiet der beiden überschneidet sich ein wenig, und manchmal macht das größere und weitaus aggressivere Salzwasserkrokodil ein herzhaftes Mittagessen aus dem Frischling.
Robert Irwin hat es richtig gemacht: Salties sind rücksichtslos effiziente Tötungsmaschinen. Sie sind mit fast 70 ineinander greifenden Zähnen ausgestattet, von denen viele so scharf wie ein Steakmesser sind. Wenn einer abbricht, ist darunter ein anderer, der ihn ersetzt. Zahlreiche Muskeln schließen die Kiefer des Tieres, aber nur wenige öffnen sie.
In den letzten 70 Millionen Jahren hat sich am evolutionären Design des Saltie nicht viel geändert. Dieses archosaurische Ungetüm kann sowohl bei Tag als auch bei Nacht gut sehen und hat drei Paar Augenlider, von denen eines wie eine Schwimmbrille funktioniert, um die Sicht des Krokodils unter Wasser zu schützen. Eine andere Membran hält die Zunge an ihrem Platz und verhindert, dass Wasser in die Lungen eindringt, weshalb das Krokodil sie auch bei Verachtung nicht herausstrecken kann.
Salties pirschen sich mit tödlicher Geduld an ihre Beute heran – notfalls tagelang – und lernen ihre Gewohnheiten und Fresszeiten kennen. Das Krokodil schleicht unter der Wasseroberfläche in der Nähe des Ufers und lauert auf alles, worauf es seine Kiefer spannen kann – Rinder, Wildschweine, Kängurus und sogar andere Krokodile, wenn sie zum Trinken kommen. In einem ständigen Zustand der Wachsamkeit zeigen sie sich und schlagen nur zu, wenn sie sich ihres Erfolges sicher sind.
Das Salzwasserkrokodil wirft sich in die Luft und vollführt eine Todesrolle: Mit einem Korkenzieherschnalzen des Schwanzes wird der Körper herumgewirbelt, während das Drehmoment an der mächtigen Verbindung von Kopf und Hals absorbiert wird. Das verwirrte Opfer wird in tieferes Wasser geschleppt und ertränkt. Anstatt seine Mahlzeit sofort zu verschlingen, verkeilt das Krokodil gelegentlich die Überreste unter einem Felsen oder Baumstamm, damit sie sich zersetzen können, und kehrt später zurück, um erneut zu fressen. Wo Krokodile herrschen, herrschen Krokodile: Lass die Finger von meiner Beute.
Nicht umsonst werden Salinenkrokodile Menschenfresser genannt. Im Durchschnitt greifen sie in Australien einen pro Jahr an und fressen ihn. Letztes Jahr haben sie drei gefressen. Ihre Sensibilität für menschliche Routine ist geradezu beunruhigend. Wie Bill Bryson in seinem Reisebericht In einem sonnenverbrannten Land über Down Under schrieb: „Die Chroniken der Krokodiltötungen sind voll von Geschichten über Menschen, die ein paar Zentimeter im Wasser stehen, am Ufer sitzen oder am Strand spazieren gehen, wenn sich plötzlich das Wasser teilt und sie, bevor sie auch nur schreien, geschweige denn verhandeln können, weggetragen werden, um in aller Ruhe verschlungen zu werden.“
Die schlimmste Verschlingung wurde 1945 während des japanischen Rückzugs in der Schlacht um die Insel Ramree im Golf von Bengalen gemeldet. Britische Soldaten umzingelten das Sumpfgebiet, durch das sich die Japaner zurückzogen. Es wird angenommen, dass fast 1.000 Soldaten von den dort ansässigen Salzwürmern zu Tode gefressen wurden.‘