Im Jahr 1920 lebte Ernest Hemingway sein Junggesellenleben in der 1230 North State Street in Chicago, bis ihm eine Wohnung in der 100 East Chicago Street angeboten wurde. Viele der Wohnungen wurden von Schriftstellern bewohnt, darunter auch die Freundin von Hadley Richardson, Kate Smith, die später John Dos Passos heiratete. In einer anderen Wohnung wohnte der Maler Kenley Smith, und als Kate Smith Hemingway zu einer Party in Kenleys Wohnung einlud, entdeckte er Hadley Richardson – eine junge Frau, die er einige Jahre zuvor bei einem Klavierkonzert hatte spielen sehen. Das Paar verstand sich auf Anhieb, und beide merkten bald, dass sie die Person getroffen hatten, die sie heiraten wollten.
Vielleicht sahen beide in dem anderen den Renegaten in sich selbst und einen verwandten Geist. Sie liebten beide die Literatur, die Kunst und die Musik und suchten nach einem sicheren Ort, um ihre Gefühle zu deponieren. Aber sie waren auch voller sexueller Wünsche und Frustrationen.
Hadley war acht Jahre älter als Hemingway und eine Frau, die auf den ersten Blick eher konventionell aussah, aber eine Frau mit einer Aura von triefender Sinnlichkeit war. Sie sieht auch Hemingways Mutter verblüffend ähnlich. Sie wurde am 9. November 1891 in St. Louis geboren und war das jüngste von vier Kindern. Ihr Vater, James, wie Bernice Kert ihn beschreibt:
“ …war ein liebenswürdiger Mann, der nur widerwillig eine leitende Position in der Arzneimittelfirma der Familie angenommen hatte. Ihre Mutter Florence war eine begabte Musikerin, die ihren Mann oft am Klavier begleitete, wenn er mit seiner schönen Baritonstimme sang. Aber in anderen wichtigen Punkten waren sie unvereinbar. Florence hatte eine treibende intellektuelle Neugier, fühlte sich in einer frivolen Umgebung nie wohl und interessierte sich intensiv für Religion.“
Nach einem schweren Sturz in der Kindheit aus einem Fenster im zweiten Stock – nach dem sie viele Monate im Bett verbrachte – wurden ihre Eltern etwas überfürsorglich, obwohl ihr Vater versuchte, sie so normal wie möglich zu behandeln, indem er „endlose Geduld für ihre kindlichen Spiele“ zeigte. „Nicht umsonst wuchs eine tiefe Bindung zwischen den beiden, die zerbrach, als James sich aufgrund finanzieller Schwierigkeiten erschoss.
Als Folge dieses tragischen Ereignisses (das natürlich Hemingways eigene Erfahrungen mit seinem Vater widerspiegelte) zog sich Hadley extrem zurück, eine Situation, die von ihrer Mutter nicht gefördert wurde, die nach dem Umzug in ein kleineres Haus einen Haushalt schuf, in dem Alkohol und jede Form von Unbeschwertheit streng verboten waren.
Erst als Hadley die Schule verließ und auf das Bryn Mawr College zog, konnte sie endlich anfangen, Freunde zu finden und sich zu amüsieren. Doch damit war bald Schluss, als Florence Hadley davon überzeugte, dass es ihr nicht gut genug ging, um das College zu besuchen, und dass sie nach Hause kommen musste.
Nach dem Tod ihrer älteren Schwester Dorothea nahm Hadley ihre frühere Leidenschaft für die Musik wieder auf und begann, Klavierunterricht bei einem Lehrer namens Harrison Williams zu nehmen, der schnell zu ihrem männlichen Vorbild wurde. Er war auch ein guter Lehrer und ermutigte Hadley, professionell zu spielen. Hadleys Mutter war damit nicht einverstanden und wünschte nur, dass ihre Tochter zu Hause blieb, um sich um sie zu kümmern.
Ende 1920 starb Florence an der Brightschen Krankheit. Plötzlich war Hadley auf sich allein gestellt. Kate Smiths Brief, in dem sie Hadley bat, nach Chicago zu kommen, war ein Geschenk des Himmels, was uns zu Ernest zurückbringt.
Im Winter 1920-21 schrieben sich Hadley und Hemingway jeden Tag. Hadley nannte Ernest oft „Dearest Nesto“ und prägte das Adjektiv „Ernestoic“, um seine Unfähigkeit zu beschreiben, über seine Erlebnisse im Krieg zu sprechen. Er schrieb über seine Freunde, über das Angeln und über seine Schriftstellerei, und dass er glaubte, „sie gut genug zu lieben“.
Aber im Frühjahr 1921 drehte sich das Gespräch – wenn auch nicht das Briefeschreiben – nur noch um die Ehe und darum, wie sie Hadleys Erbe ausgeben könnten. Sherwood Anderson schlug vor, dass sie billig in Paris unter den berühmten Auswanderern am linken Ufer leben sollten. Hadley war sich jedoch nicht so sicher und meinte, sie könnten sich zunächst in Chicago niederlassen, bevor sie über ihre Zukunft entschieden.
Schließlich wurde eine Wohnung in Chicago gefunden, und man einigte sich auf den 3. September 1921 als Hochzeitstermin.
Ernest unternahm mit seinen alten Freunden Howie Jenkins und Charlie Hopkins eine dreitägige Angeltour auf dem Sturgeon River, die er als ausgedehnten Junggesellenabschied nutzte, und tauchte am Tag der Hochzeit mit müden Augen in der kleinen methodistischen Landkirche in Horton Bay auf. Man hatte sich für eine Methodistenkirche entschieden, weil Hadley Episkopale und Ernest Kongregationalist war. Eine Hochzeit in einer methodistischen Kirche schien der beste Kompromiss zu sein.
Der Tag der Hochzeit war klar und sonnig. Hadley kam etwas zu spät zur Kirche, da sie am Morgen schwimmen gegangen war und ihr Haar etwas länger zum Trocknen gebraucht hatte als erwartet. Hemingway wartete mit hämmerndem Kopf und einem schwachen Fischgeruch in der Nase auf sie.
Als Hadley schließlich am Arm des alten Familienfreundes George Breaker eintraf, klärte sich Hemingways Kopf vollständig, bis Hadleys Schwester den Prozess aufhielt, indem sie darauf bestand, dass das Wort „gehorchen“ weggelassen wurde.
Nach der Zeremonie und einem Hähnchenessen bei Liz Dilworth ruderte Hemingway mit Hadley über den Wolloon-See zum Hemingway-Ferienhaus, wo sie zwei Wochen Flitterwochen verbrachten. Am zweiten Tag erkrankten beide an einer Lebensmittelvergiftung und einer schweren Erkältung. Sex war das Letzte, woran sie dachten.
1922 kamen die Hemingways in Paris an, wo Ernest nun für den Toronto Star arbeitete, was ihnen die Möglichkeit gab, den europäischen Kontinent zu bereisen.
Im März 1923 reiste das Paar in ein Deutschland, das von einer horrenden Inflation und gewalttätigen Auseinandersetzungen zwischen gegnerischen politischen Ideologien und deren Schlägertrupps erschüttert wurde. Die Deutsche Mark war auf dem Weg, völlig wertlos zu werden, und kurz bevor die Inflation Ende 1923 ihren Höhepunkt erreichte, brauchte man Schubkarren und Pferdewagen, um das Geld für einen Laib Brot zu transportieren, wenn man überhaupt einen Laib Brot finden konnte.
Als Hemingway und Hadley an jenem nasskalten Märztag an der deutschen Grenze ankamen, wurden sie von zwei der „sanftmütigsten und entmutigtsten deutschen Soldaten, die man je gesehen hat“, empfangen. Die Soldaten waren unbewaffnet, schlecht ernährt und schlecht gekleidet, was in krassem Gegensatz zu den schwer bewaffneten, gut ernährten französischen Wachen stand, die mit Stahlhelmen und gut geschnittenen Uniformen an ihrem Grenzabschnitt auf und ab stolzierten. Der Sieger und die Besiegten. Das Problem war nur, dass die Besiegten nicht militärisch besiegt worden waren. Es gab eine Rechnung zu begleichen.
Hemingway und Hadley versuchten, vor dem Grenzübertritt in der Bank in Straßburg etwas Geld zu tauschen, aber man sagte ihnen, der steigende Wechselkurs habe sie schon vor Tagen ausgenommen. Schließlich tauschten sie am Bahnhof zehn französische Francs – etwa 90 Pfennige – in 670 Mark um. Mit diesen 90 Pfennigen konnten die Hemingways einen Tag lang „viel Geld ausgeben“, und es blieben ihnen immer noch 120 Mark als Wechselgeld übrig!
Ein paar Tage später wurde das Paar vom Rheinufer aus Zeuge einer Gruppe wütender junger Männer, die sich auf einer Brücke mit sechs Polizisten prügelten. Fünf der Polizisten wurden von der Brücke in den schnell fließenden Fluss geworfen, während einer am Brückengeländer „wie eine Marionette“ hing, bis einer der Männer dem Polizisten mit einer Axt die Hände abhackte. Der Polizist stürzte in seinen sicheren Tod in den schwarzen und eiskalten Rhein.
Dann trat Pauline Pfeiffer in ihr Leben.
Die kleine, schlanke, dunkelhaarige Pfeiffer, die Anfang der zwanziger Jahre als Journalistin für die Pariser Ausgabe der Vogue arbeitete, war eine der ersten Kritikerinnen, die Ernest Hemingway ein gutes Zeugnis für sein schlechtestes Buch „Die Ströme des Frühlings“ ausstellte, und machte ihre verführerische und
sehr wohlhabende Anwesenheit bald bei dem gut aussehenden und aufstrebenden Romanautor bekannt.
Pauline Pfeiffer wurde am 22. Juli 1895 in Parkersburg, Iowa, geboren. 1901 zog die Familie nach St. Louis – eine Stadt, die auf die eine oder andere Weise für die meisten Frauen in Hemingways Leben verantwortlich war -, wo Paulines Vater, Paul Pfeiffer, das pharmazeutische Geschäft der Familie
gründete. Die Familie florierte, und 1913 hatte sie eine Kette von mehreren hundert Drogerien in ganz Amerika. 1913, nachdem Pauline ihren Abschluss an der Academy of the Visitation in St. Louis gemacht hatte, befand sich die Familie auf einer Zugreise nach Kalifornien, als die Lokomotive in Greenway, Arkansas, eine Panne hatte. Paul stieg aus dem Zug aus und machte einen Spaziergang an der frischen Luft entlang der Gleise in Richtung der Stadt Piggott. Tatsächlich blieb er die ganze Nacht draußen und rechnete am Morgen aus, wie viel Geld er mit der Umwandlung des frisch entwaldeten Landes in erstklassige Baumwollanbauflächen verdienen könnte – bei einem Landpreis von einem Dollar pro Acre eine aufregende Aussicht. Die Familie Pfeiffer kam nie nach Kalifornien, sondern ließ sich stattdessen in Arkansas nieder und kaufte im Laufe der nächsten Jahre mehr als 60.000 Acres. Um seine Ziele zu erreichen, stellte Paul Pfeiffer über 200 Leute ein, um diese 60.000 Acres für den Anbau von Baumwolle, Mais, Weizen und der neuen Wunderpflanze Sojabohnen vorzubereiten. Schließlich reisten Pfeiffers Vertreter bis nach Iowa und Illinois, um Pachtbauern anzuwerben, denen schließlich die Baumwollentkörnungsanlage und die örtliche Bank gehörten und die einen „geradezu feudalen Einfluss“ ausübten.“
Zu zitieren aus Bernice Kert’s The Hemingway Women:
„Das Pfeiffer-Haus in Piggott war ein weitläufiger weißer Fachwerkbau, eingebettet in einen Eichenhain, umgeben von breiten, schattigen Veranden, möbliert mit massiven Möbeln im deutschen Stil und gefüllt mit Gegenständen und Kunst aus Galerien in St. Louis. Es gab fünf Familienschlafzimmer, ein Dienstmädchenquartier, gutes Brunnenwasser und eine rote Scheune für die gummibereiften Familienkutschen. Paul Pfeiffer baute einen Raum des Hauses in eine Kapelle für seine Frau Mary Downey um, die eine gläubige Katholikin war. Er selbst war Agnostiker und überließ ihr die religiöse Erziehung seiner Kinder.“
Auch wenn es ein wenig wie die Beschreibung der Kulissen von Orson Welles‘ The Magnificent Ambersons klingt, war dies kein untypisches Haus der oberen Mittelschicht seiner Zeit und könnte genauso gut eine Beschreibung – vielleicht ohne die Eichen – des Hemingway-Hauses in Oak Park oder des Gellhorn-Hauses in St. Louis sein.
Während der Jahre des Ersten Weltkriegs besuchte Pauline die Universität von Missouri, wo sie Journalismus studierte, was für eine Frau in Amerika zu jener Zeit keine große Leistung war. Zu der Zeit, als Hemingway von Agnes in Mailand betreut wurde, arbeitete Pauline bereits als Reporterin für den Cleveland Star. 1919 zog sie nach New York und wurde Mitarbeiterin des Daily Telegraph, bevor sie schließlich zur Kunst- und Modezeitschrift Vanity Fair wechselte, wo sie als Modereporterin und Publizistin arbeitete. Natürlich war Pauline nicht auf ihr Journalistengehalt angewiesen, denn sie erhielt ein großzügiges Taschengeld von ihrem Vater und durfte eine Familienwohnung in New York nutzen. Aber sie konnte schreiben und hatte ein gutes Auge für die neuesten Modetrends, und schon bald wurde ihr die Stelle als Assistentin des Herausgebers der Pariser Ausgabe der Schwesterzeitschrift von Vanity Fair, Vogue, angeboten. Natürlich nahm sie das Angebot an.
Pauline segelte mit ihrer Schwester Virginia nach Frankreich und wurde schon wenige Tage nach ihrer Ankunft in Paris zum aufregenden neuen Mitglied des amerikanischen Ex-Patriotentums. Wie schon bei Martha, zwölf oder mehr Jahre später, hatte Hemingway ein Auge auf Pauline Pfeiffer geworfen, und sie erwiderte es.
Hemingway und Hadley und die beiden Pfeiffer-Schwestern wurden bald zusammen in Paris gesehen, meist beim Tanzen in den vielen Bal musettes, dann im Urlaub im berühmten Skigebiet von Shruns. Dann waren Virginia und Hadley plötzlich nicht mehr dabei, und Hemingway und Pauline machten gemeinsame Nachmittagsspaziergänge. Dann begann Ernest Paulines Wohnung in der Rue Picot zu besuchen. Man sah sie in obskuren Bistros essen und hörte sie über Literatur, Geschichte und Kunst sprechen. Sie besuchten Galerien und Kunstausstellungen, Ernest begleitete Pauline sogar zu mehreren Modeschauen, und während all dem blieb Hadley zu Hause und kümmerte sich um Bumby. Sie betrachtete Pauline immer noch als ihre Freundin, obwohl sie tief im Inneren wusste, dass sie es nicht war, dass sie ihr den Ehemann wegnahm, aber sie tat nichts.
Ernest segelte dann zurück in die Staaten, um Max Perkins bei Scribners zu besuchen, und nach seiner Rückkehr fuhren er und Hadley mit einer Gruppe alter Freunde zum Stierkampf nach Spanien, und Pauline blieb per Brief in Kontakt, und Hadley wusste, dass sie es tat, aber wieder tat sie nichts.
Hadley nahm dann Bumby mit nach Südfrankreich zu Gerald und Sara Murphy, und Hemingway tat nichts, um die Affäre mit Pauline zu beenden, und Pauline tat nichts, außer sich über die schrecklichen Sünden Sorgen zu machen, die sie als gläubige Katholikin beging.
Dann, 1926, begannen die Streitigkeiten zwischen Hadley und Ernest zu wachsen, und Hadley konnte ihre Wut und ihre Enttäuschung einfach nicht länger zurückhalten. Hemingway verließ sie und zog mit Pauline zusammen.
Die Scheidung von Hemingway und Hadley (wegen Verlassenheit durch Ernest) wurde am 27. Januar 1927 in Paris vollzogen.
Ernest und Pauline heirateten vier Monate später, am 10. Mai 1927, in Paris.
Hemingway sah Martha Gellhorn zum ersten Mal Ende 1936 im Sloppy Joe’s, als, wie Kert schreibt:
„…ein Trio von Touristen ging hinein. Eine von ihnen war eine junge Frau mit schönem, goldbraunem Haar, das ihr locker über die Schultern fiel. Sie trug ein schlichtes schwarzes Baumwoll-Sonnenkleid, dessen Schlichtheit auf wohlerzogene Weise die Aufmerksamkeit auf ihre langen, wohlgeformten Beine lenkte. Ernest lauschte mit Interesse ihrer Diktion von der Ostküste und dem tiefen, heiseren Ton ihrer Stimme. Er zog den voreiligen Schluss, dass sie mit dem jungen Mann, der bei ihr war, verheiratet war und dass die ältere Frau ihre Mutter war.“
Schreiben und falsch. Der junge Mann war ihr Bruder, und die ältere Frau war tatsächlich ihre Mutter. Die drei hatten beschlossen, einen Kurzurlaub in Florida zu verbringen.
Hemingway stellte sich bald vor.
Nun konnte Martha Gellhorn nie als schüchtern bezeichnet werden, und in Hemingways Gesellschaft sprühte sie von Anfang an vor geistreicher Unterhaltung. So sehr, dass sie im neuen Jahr bei ihm blieb, als ihre Mutter und ihr Bruder nach Hause kamen. Hemingway sah sie so oft er konnte, und als sie an einem Januartag im Jahr 1937 – nach einem Mittagessen in Key Largo – über den Damm zurückfuhren, sprachen sie über seine und ihre Bücher, über die so genannte kubanische Revolution von 1934, die einen jungen Politiker und Soldaten namens Batista an die Macht brachte. Sie sprachen auch über den Spanischen Bürgerkrieg, über Hurrikans und über die Bedrohung der Demokratie. Als sie Key West erreichten, holten sie eine sehr verärgert aussehende Pauline ab und fuhren zurück zum Haus. Obwohl Martha, ihre Mutter und ihr Bruder einige Tage zuvor kurz mit Pauline bekannt gemacht worden waren, erinnerte sich Martha daran, dass Hemingway sich nicht wohl fühlte, wenn seine Frau ihn in Marthas Gesellschaft antraf, und dass er sich ziemlich grausam an Pauline rächte, die jedoch selbst Martha gegenüber höflich war – und wenn sie eifersüchtig auf die jüngere Frau war, zeigte sie es nicht.
Das Hemingway-Haus war eine zweistöckige, quadratische Betonvilla mit einer überdachten Veranda, die das gesamte Erdgeschoss und den ersten Stock umgab und die in den 1860er Jahren gebaut worden war, um Hurrikans und wahrscheinlich auch einer Belagerung durch einen Dreimaster mit fünfzig Kanonen der Unionsmarine standzuhalten. 1937 wie heute stand es auf einem Eckgrundstück mit flachen, offenen Rasenflächen an der Vorderseite und war von allen Seiten von einem hohen Eisenzaun und Palmen umgeben. Hemingways nächste Nachbarn wohnten in kleinen, verwitterten, grauen, abblätternden Holzhäusern, die dem Schriftsteller Arnold Samuelson zufolge so aussahen, als wären sie die ersten Opfer eines jeden Hurrikans, der auf sie zukommen könnte – und es auch regelmäßig tat. Es war ein Haus, das von Reichtum und Macht zeugte. Als die Hemingways in den späten 1920er Jahren dorthin zogen, war es natürlich Paulines Geld, das für den Kauf, den Unterhalt und das Personal aufkam.
Auch wenn Ernest einen guten Vorschuss für seinen Roman „A Farewell to Arms“ bekam, war es immer noch Paulines Geld, das für das Essen, die Getränke und die Autos sorgte.
Aber 1937 war Hemingway einer der umsatzstärksten Schriftsteller der Welt und leistete zweifellos einen bedeutenden Beitrag zum Haushaltsbudget, kaufte sein geliebtes Boot Pilar und hielt Sloppy Joe’s fast im Alleingang am Laufen.
Wie Arnold Samuelson in seinen Memoiren von 1985 erinnert
„Hemingways Werkstatt war über der Garage hinter dem Haus. Ich folgte ihm über eine Außentreppe in seine Werkstatt, einen quadratischen Raum mit Fliesenboden und vergitterten Fenstern auf drei Seiten und langen Bücherregalen unterhalb der Fenster bis zum Boden. In einer Ecke stand ein großer antiker Schreibtisch mit flacher Platte und ein antiker Stuhl mit hoher Lehne. E.H. nahm den Stuhl in der Ecke, und wir saßen uns über den Schreibtisch hinweg gegenüber.“
Samuelson war dort, um seinen Helden zu treffen und sich Ratschläge zum Schreiben zu holen, die Hemingway bereitwillig und großzügig gab. Martha Gellhorn brauchte keine Ratschläge zum Schreiben, weder von Hemingway noch von sonst jemandem. Sie saß in einem Rohrstuhl auf der Veranda im ersten Stock (Pauline hatte sich entschuldigt und war früh zu Bett gegangen, weil sie sich nicht wohl fühlte), trug einen von Ernests Pullovern gegen die Kälte und nippte mit Ernest an einem Whisky nach einem Abendessen mit Steak und Kartoffelpüree, das von Hemingways schwarzem Diener Louis serviert wurde, und erzählte ihm von sich und ihrer Familie, über ihre frühe Karriere als Reporterin und später als Schriftstellerin in Paris, über Eleanor Roosevelt und den Präsidenten und die vielen Male, die sie im Weißen Haus verbracht hatte, und das schreckliche Essen, das dort serviert wurde, und das Fehlen von etwas zu trinken außer einem Glas Wein beim Abendessen, und das war ein sehr schlechter Kalifornier, der zu süß war und warm statt kalt serviert wurde. Dann erzählte Hemingway von seinen Erlebnissen in Italien im Jahr 1918, und er erzählte ihr ausführlich von Agnes und von Paris und von seiner Heirat mit Hadley und dem Verlieben in Pauline und dem Zerbrechen seiner Ehe und wie er römisch-katholisch wurde und von seiner Heirat mit Pauline und ihren beiden Söhnen und von Morley Callaghan und dann von seinen Geschichten und Romanen und den schrecklichen Verfilmungen seiner Bücher und von Geld und den Sechstagerennen mit dem Fahrrad und vom Fischen in seinem neuen Boot und vom Boxen. Ihr Gespräch könnte etwa so verlaufen sein:
“ Magst du Boxen, Tochter? Es macht dir nichts aus, wenn ich dich Tochter nenne?“
“ Nein, es macht mir nichts aus. Boxen? Es ist okay, habe ein paar Kämpfe gesehen.“
“ Nicht das, was es war. Joe Louis ist okay, aber gegen Schmeling war er zu schwer und zu langsam. Capentier war ein großartiger Boxer, größer als Dempsey und schnell auf den Beinen für ein Schwergewicht. Es gibt hier auch ein paar gute Boxer, aber sie haben kein Stehvermögen, essen nicht richtig und trinken zu viel Rum. Ich habe früher in Paris geboxt, ich war verdammt gut, genau wie Morley, der mich einmal niedergeschlagen hat.“
Hemingway füllte Marthas Glas nach und fragte:
„Warst du jemals bei einem Stierkampf, Tochter?“
„Nein.“
“ Hast du Angst zu gehen?“
“ Nein.“
“ Dann werden wir gehen.“
Hemingway verließ plötzlich die Veranda und Martha fragte sich, was zum Teufel sie dort machte. Warum stand sie nicht auf und ging? Sie konnte nicht, sie wusste, dass sie bleiben musste. Dieser große, sanfte Mann hatte etwas an sich…
“ Penny für deine Gedanken?“
“ Oh, ich habe nur über das Leben nachgedacht, darüber, dass man nie weiß, was hinter der nächsten Ecke ist, wen man treffen könnte.“
“ Ich wusste, als ich dich zum ersten Mal sah, an dem Tag, als du mit deiner Mutter und deinem Bruder ankamst, dass du die Frau warst, auf die ich gewartet hatte, die Frau, die ich heiraten musste.“
“ Unsinn. Wahrscheinlich hast du dasselbe für Pauline und Hadley und Agnes gefühlt und gesagt?“
“ Nein, nicht dasselbe. Aber ich weiß, ich muss, ich muss dich heiraten.“
“ Das ist…“
“ Das ist die Wahrheit.“
“ Wie kann das sein? Es ist alles, nur nicht die Wahrheit. Es ist der schlechteste Hollywood-Spruch, den ich je gehört habe.“
Ohne weitere Worte nahm Ernest Martha in seine Arme und küsste sie sanft, weich, offen auf den Mund. Martha stieß ihn heftig weg, dann gab sie nach und schmiegte sich in seine Arme, wo er sie wieder und wieder küsste.“
“ Bitte hör auf. Pauline?“
“ Mach dir keine Sorgen um Pauline, sie wird schnell einschlafen.“
Martha löste sich von ihm.
“ Schenken Sie mir bitte noch einen Whisky ein.“
Hemingway tat es, und beide setzten sich wieder, als ob nichts geschehen wäre.
Martha entdeckte dann das Buch auf dem kleinen Tisch zwischen ihnen.
“ Was ist das für ein Buch?“
“ Death in the Afternoon. Ich habe es signiert, es ist für dich.“
Martha nahm das Buch in die Hand und schlug es auf. Es war unterschrieben – „Für die Frau
, die ich heiraten werde. Ernest. Key West, 1937′.
“ Wir müssen nach Spanien gehen, Ernest. Der Krieg dort ist nur der Anfang. Was immer dort geschieht, wird früher oder später auch im übrigen Europa geschehen, und ich fürchte, früher. Ich habe vor zu gehen, sobald ich die Papiere in Ordnung bringen kann. Warum kommst du nicht mit mir? Sag, dass du mitkommst.“
“ Ja, ich komme mit.“
“ Ich muss jetzt wirklich gehen.“
“ Ja.“
“ Danke für das Buch. Ich werde es in Ehren halten.“
“ Nun, solange Sie es lesen.“
Hemingway begleitete Martha zurück zu ihrem Hotel und küsste sie noch einmal, bevor sie eintrat.“
“ Gute Nacht, Tochter.“
“ Gute Nacht.“
Martha konnte in dieser Nacht kaum schlafen. Schließlich gab sie auf und begann, „Der Tod am Nachmittag“ zu lesen, und war bald begeistert von den schönen Beschreibungen des ländlichen Spaniens, von den Stierfarmen und den schwarzen, stolzen Stieren selbst, von den Kämpfen und den Heldentaten von Matadoren wie Juan Belmonte, Rodolfo Gaona – und dem von ihm erfundenen Gaonera-Pass -, von der Eleganz von Vicente Barrera; und die Anmut unter Druck von Nicanor Villalta, der einen Stier bis zum Stillstand hypnotisieren konnte; und natürlich der unglaubliche Manuel Garcia Maera, der der Star der Rennbahn war. Das Buch war eine Offenbarung, wie man über etwas so Kompliziertes, Mutiges und Schönes, aber auch Gewalttätiges und Grausames schreiben kann. Es war ein Meisterwerk seiner Art, das erkannte Martha, und sie erkannte auch, dass Hemingway absolut wahrhaftig war, als er sagte, er wolle sie heiraten. Martha wusste auch, als sie schließlich einschlief, dass sie es auch wollte.
Martha verließ Key West gegen Ende Januar und hinterließ einen Brief an Pauline, in dem sie sich für ihre Gastfreundschaft bedankte und Hemingway als „Ernesto“ und sein Werk als „Tops“ bezeichnete, was Pauline sehr gefallen haben muss.
Nach ihrer Abreise verließ Hemingway auch Key West und traf Martha schließlich in New York, wo er alle paar Minuten in ihrem Hotelzimmer anrief, weil er sich „…schrecklich einsam fühlte.“
Und während Martha und Ernest gemeinsam über den Spanischen Bürgerkrieg berichteten – und von Heirat sprachen – begann seine Ehe mit Pauline zu scheitern, obwohl Pauline und Hemingway erst 1940 in die Scheidung einwilligten und eine finanzielle Vereinbarung aushandelten, die sicherstellte, dass ihre Söhne finanziell gut versorgt aus der Sache hervorgingen, wobei Ernest vollen Zugriff erhielt.
Pauline und Ernest ließen sich am 4. November 1940 scheiden.
Ernest und Martha heirateten sechzehn Tage später, am 21. November, in Cheyenne, Wyoming.
Kurz darauf entdeckten die Hemingways die Finca auf Kuba, die ihr Zuhause wurde, bis sie beide in den Krieg nach China zogen, und einige Zeit später in die Endphase des Zweiten Weltkriegs.
Und es war der Krieg – persönlich und weltweit – und eine andere Journalistin, die Marthas und Ernests Ehe zerbrechen ließ.
Mary Welsh war eine Journalistin aus dem nördlichen Minnesota, deren Vater einst einen Schaufelraddampfer namens Northland besessen hatte, mit dem er um den Leech Lake gefahren war, um Holzfäller aufzulesen. Im Gegensatz zu Martha Gellhorn war sie eine zierliche Blondine mit den Gesichtszügen eines hübschen Jungen, und um Jeffrey Myers zu zitieren:
“ Im Gegensatz zu Marthas aristokratischer Kleidung und Manieren war Marys Stil hoffnungslos unschick und bürgerlich. Wie seine früheren Ehefrauen hatte Mary das College besucht (Northwestern). Sie ähnelte der Schauspielerin Mary Martin, hatte ein scharfes Gesicht, eine gute Figur und kurzes, lockiges blondes Haar. Obwohl sie nicht schön oder gar hübsch war, war sie eine hübsche und attraktive Frau. Hemingway war der erste Ehemann seiner ersten drei Ehefrauen; Mary war jedoch schon zweimal verheiratet gewesen: von 1929 bis 1931 mit Lawrence Cook, einem Studenten der Northwestern University, und von 1938 bis 1946 mit Noel Monks, einem australischen Journalisten. Hadley hatte sechs Jahre durchgehalten, Pauline vierzehn, Martha sieben; aber Mary hielt siebzehn Jahre durch.“
Mary kam in den 1930er Jahren nach London, um für Lord Beaverbrooks Daily Express zu arbeiten. Mit dem Ausbruch des Krieges 1939 wechselte sie zum Londoner Büro von Time, Life and Fortune. Abgesehen von einem kurzen Aufenthalt in New York im Jahr 1942 blieb Mary während des gesamten Krieges in London. Wie Martha genoss Mary das gute Leben, und als sie 1944 Hemingway kennenlernte, wohnte sie in der Grosvenor Street 31 – damals wie heute eine sehr mondäne Gegend – gleich um die Ecke des Dorchester Hotels.
Mary Welsh langweilte sich leicht und liebte die Gesellschaft von Männern. Sie war seit Jahren ein Fan von Hemingway und konnte nicht widerstehen, den berühmten Schriftsteller im Krankenhaus zu besuchen, nachdem er bei einem Autounfall Kopfverletzungen erlitten hatte. Sie brachte ihm ein paar in Zeitungspapier eingewickelte Osterglocken mit. Er schien sich aufrichtig zu freuen, sie zu sehen, und am Ende des Besuchs sagte er vielleicht:
“ Ich werde in ein oder zwei Tagen wieder im Dorch sein, komm mich besuchen.“
“ Das werde ich.“
“ Danke für die Blumen.“
“ Blumen sind für jeden gut.“
“ Sie sind gut für mich.“
Hemingways Ehe mit Martha war in die Brüche gegangen, was nicht zuletzt an beruflicher Rivalität lag und wahrscheinlich auch daran, dass Martha keine Kinder wollte, sondern lieber das Leben eines Kriegsberichterstatters führte; und der Zweite Weltkrieg trennte sie, und Hemingway hasste es, zu lange von seinen Frauen getrennt zu sein.
Mary war eine ideale Gefährtin: Sie hörte auf Ernest und war im Gegensatz zu Martha bereit, die zweite Geige zu spielen, was Hemingway gefiel. Die beiden passten sehr gut zusammen, was nicht heißen soll, dass Mary während des Zweiten Weltkriegs nicht ihren Teil dazu beitrug. Sie reiste nach dem D-Day nach Europa, wo sie überzeugend über die Schrecken des Krieges schrieb und darüber, wie die GIs damit fertig wurden. Aber als Journalistin war sie keine Martha Gellhorn, und das wusste sie auch.
Ernest Hemingway und Martha Gellhorn ließen sich am 21. Dezember 1945 scheiden.
Ernest und Mary heirateten am 14. März 1946 in Kuba.
Hemingway verstand sich mit all seinen Ex-Frauen einigermaßen gut, vor allem mit Hadley, die wieder einen Rancher heiratete, und mit Pauline, die sich sehr gut mit Mary verstand, ebenso wie seine Söhne.
Leider hatten Ernest und Mary keine eigenen Kinder, obwohl Mary in den späten 1940er Jahren eine Eileiterschwangerschaft erlitt, die leicht zu ihrem Tod hätte führen können, wenn Ernest Hemingway nicht der Sohn eines Arztes gewesen wäre.
Hadley starb 1979, Pauline 1951, Martha 1998 und Mary 1986.
Anmerkung: Obwohl auf Tatsachen beruhend, habe ich mir bei einigen Szenen und Dialogen eine gewisse kreative und dramatische Freiheit erlaubt. Wie immer muss ich Carlos Bakers Hemingway-Biographie aus dem Jahr 1969 anerkennen.
Lesen Sie Der Tod von Ernest Hemingway