Crosby, Stills, Nash & Young waren völlig gestört. Und so erfolgreich.

• David Kirby
• vor 2 Jahren

Stellt euch eine Inszenierung von „Hamlet“ mit drei Hamlets vor. Oder vier oder zwei: Niemand weiß, wer wann auftauchen wird, nicht einmal die Schauspieler selbst. Verlegen Sie die Handlung von einem Schloss in Dänemark in ein Aufnahmestudio in Los Angeles und lassen Sie anstelle von Brudermord und Rache die Egos von Königen das Drama vorantreiben, verstärkt durch einen Berg von Kokain und ein Meer von Alkohol. Geben Sie jedem Hamlet ein Dutzend Ophelias, sogar eine oder zwei Ehefrauen von Zeit zu Zeit, und ermutigen Sie zum Tausch.

Jetzt haben Sie eine Vorstellung davon, wie es war, den Aufstieg, den Fall, die Wiederauferstehung und die Massenkarambolage von Crosby, Stills, Nash & Young mitzuerleben, der Folk-Rock-Supergruppe, die die Gegenkultur der 1960er und 70er Jahre prägte und von ihr geprägt wurde, während sie Millionen von Musikliebhabern zu fast orgastischen Glücksgefühlen trieb und sich dabei fast selbst (und gegenseitig) umbrachte. David Browne’s „Crosby, Stills, Nash & Young: The Wild, Definitive Saga of Rock’s Greatest Supergroup“ ist etwas für Musikliebhaber, sollte aber auch Pflichtlektüre für Studenten der Gruppendynamik sein. Bands implodieren ständig, aber es ist selten, dass eine über fünf Jahrzehnte so dysfunktional agiert und gleichzeitig so viele Nachahmer hervorbringt, so viele Musiker beeinflusst und so viel denkwürdige Musik produziert, darunter Hits wie „Teach Your Children“ und „Ohio“. Der erfahrene Journalist Browne ist mitwirkender Redakteur beim Rolling Stone und hat unter anderem Bücher über Grateful Dead und die Beatles geschrieben. Es ist klar, dass er ein großer Fan dieser Jungs ist, was bedeutet, dass er sie viel mehr mag, als sie sich gegenseitig mochten.

Die Geschichte beginnt am 14. Februar 1968 in Hollywoods legendärem Whisky a Go Go, wo die Hollies spielten. Der Club, der zwei Jahre zuvor im Zentrum der so genannten Hippie-Unruhen stand, buchte oft rauere Acts wie die Doors und Frank Zappa, doch hier spielten fünf junge Männer aus Manchester, darunter der Gitarrist und Sänger Graham Nash, die so schäumende Lieder wie „Bus Stop“ und „Look Through Any Window“

Im Publikum saßen Nancy Sinatra, Cass Elliott von den Mamas and the Papas und andere Größen der Popmusik, darunter David Crosby und Stephen Stills. Crosby war gerade von den Byrds gefeuert worden, und Stills war sich nicht sicher, ob seine Band Buffalo Springfield überhaupt noch existierte. Nach der Show schwärmten die beiden Musiker auf dem Bürgersteig von Nashs Auftritt und fragten sich laut, ob er die Brücke zu einer neuen und besseren Band sein könnte. Einem Bericht über den Abend zufolge sagte Crosby: „Vielleicht können wir ihn klauen.“

Es dauerte nicht lange, bis die drei Männer gemeinsam auf Tournee gingen und Aufnahmen für Atlantic Records machten. Aber irgendetwas fehlte noch, weshalb der Mitbegründer und Präsident von Atlantic, Ahmet Ertegun, ihnen vorschlug, ihren Sound zu vervollständigen, indem sie Stills‘ alten Buffalo Springfield-Bandkollegen Neil Young hinzuholten. Wie bei vielen ihrer folgenschweren Entscheidungen erwies sich auch diese als die beste und die schlechteste: Youngs produktives Songwriting und sein markanter Countertenor verliehen der Band eine zusätzliche Dimension, aber sein übergroßes Ego machte die ohnehin schon angespannte Gruppendynamik noch brisanter.

Young war eine wahre Quelle von Songs – er schrieb „etwa drei am Tag“, wie Crosby bei einem Konzert erzählte. Und während die anderen, vor allem Stills, im Studio oft auf ihrem Willen bestanden, war Young ein Meister der Überredungskunst und der aalglatten Diplomatie. „Neil hat diese Art, sich wie ein ungeschicktes Kind zu verhalten, das in halben Sätzen spricht“, sagte Produzent Bill Halverson. „Er fummelte sich durch, um sie auszutricksen. Es war meisterhaft. Er wusste genau, was er tat.“ Vielleicht weil er in seiner Solokarriere so erfolgreich war, schien Young jedoch nie wirklich zur Gruppe zu gehören, manchmal tauchte er sogar nicht auf, wenn er auf der Rechnung stand.

Dann waren da noch die Drogen, die so allgegenwärtig zu sein schienen wie Sauerstoff. Browne beschreibt einen Jam mit den Grateful Dead, bei dem jemand einen Vorrat an Kokain in das Tomtom des Schlagzeugers Mickey Hart steckte. Als Hart seinen Stick nach unten brachte, flogen die Flocken hoch und fielen dann wie Schnee, an dem jeder auf dem Weg nach unten schnupperte. Crosby war so nah dran, sein Leben zu verlieren, als er Kokain freischaufelte, dass die Band einen Aufpasser anheuerte, um ihn vor Übertreibungen zu bewahren. Dieser Leibwächter hatte den gleichen Job bei John Belushi gemacht, der einige Monate zuvor an einer Überdosis gestorben war. „Tolle Referenz“, sagte Crosby, als die beiden Männer einander vorgestellt wurden.

Stills lieferte Browne eine dunkel-komödiantische Metapher, die die Interaktionen der vier Musiker auf dem Höhepunkt der Band am besten beschreibt. Es war „eine Vier-Wege-Straße“, erinnerte er sich, „vier Pferde, die in verschiedene Richtungen zogen. Das ist die Methode, die man früher für Hinrichtungen verwendete.“ Natürlich führte das nur zu mehr Songs: „Wir haben alles externalisiert“, sagte Crosby, und das bedeutete, dass wir uns lyrisch duellierten. Wie Browne schreibt, „könnte man ein ganzes Album mit den widerspenstigen Liedern zusammenstellen, die sie übereinander schrieben“

Einer der Mitarbeiter der Gruppe schätzt, dass sie sich allein während seiner Amtszeit achtmal trennten, doch irgendwie schafften sie es immer wieder, wieder zusammenzukommen. Und obwohl sich Crosby 1994 einer Lebertransplantation unterzog, sind alle vier heute noch aktiv. Bedeutet das, dass wir sie wieder gemeinsam auf der Bühne sehen werden? Nash sagte vor kurzem in einem Interview, dass der Band 100 Millionen Dollar für eine Tournee geboten wurden. Aber das wird nicht passieren, sagte er, aus einem einfachen Grund: „Wir mögen uns nicht.“

Wie Crosby zu Browne sagte: „Es war schon immer seltsam. Es war nie nicht seltsam.“ An diesem Punkt wäre es vielleicht das Seltsamste von allem, wenn diese vier jähzornigen Genies nicht wieder zusammenkämen, sondern wenn sie es nicht täten.

David Kirby ist der Autor von „Crossroad: Artist, Audience, and the Making of American Music“