David Bowie und wir Jungs von Queen kamen natürlich aus dem gleichen Land … und zwar ganz in der Nähe, in London.
Aber wir haben uns nur durch einen Zufall richtig kennengelernt. Wir waren zufällig alle zur gleichen Zeit in einem verschlafenen Städtchen namens Montreux in der Schweiz.
In den 70er Jahren arbeiteten wir in dem kleinen Studio dort, den Mountain Studios, mit David Richards, und es gefiel uns so gut, dass wir es kauften und dort bis zu Freddies Tod viele Jahre später weiterarbeiteten.
David Bowie hatte sich tatsächlich in der Schweiz niedergelassen, um ganz in der Nähe zu leben, und da wir ihn schon ein wenig kannten, kam er eines Tages vorbei, um Hallo zu sagen, während wir aufnahmen.
Nun trübt die Zeit die Erinnerung ein wenig, aber so wie ich mich erinnere, beschlossen wir alle sehr schnell, dass der beste Weg, einander kennenzulernen, darin bestand, zusammen zu spielen.
Under Pressure So gingen wir alle ins Studio und nahmen unsere Instrumente in die Hand.
Wir hatten Spaß daran, ein paar Fragmente von Songs zu spielen, die wir alle kannten.
Aber dann beschlossen wir, dass es toll wäre, spontan etwas Neues zu kreieren.
Wir brachten alle etwas ein, und mein Beitrag war ein schweres Riff in D, das in meinem Kopf herumschwirrte.
Aber was uns begeisterte, war ein Riff, das Deacy zu spielen begann, sechs Noten gleich, dann eine Note eine Quarte tiefer.
Ding-Ding-Ding Diddle Ing-Ding, könnte man sagen.
Aber plötzlich überkam uns der Hunger und wir kehrten in ein lokales Restaurant ein, um zu essen und eine ordentliche Menge zu trinken. (Der lokale Vaux-Wein, wie er in Montreux getrunken wird, ist ein gut gehütetes Geheimnis).
Ein paar oder drei Stunden später sind wir wieder im Studio. „Was war das für ein Riff, das du hattest, Deacy?“, fragt David B. „Ich war so“, sagt John Deacon.
„Nein, war es nicht, sagt Bowie – es war so“.
Das war ein lustiger Moment, weil ich gerade sehe, wie DB rübergeht und seine Hand auf Johns scheuernde Hand legt und ihn aufhält.
Es war auch ein spannender Moment, denn es hätte in beide Richtungen gehen können.
Deacy mochte es nicht, wenn man ihm sagte, was er zu tun hatte, vor allem nicht durch physische Eingriffe, während er spielte!
Aber er war gutmütig, und so ging es weiter.
Dann begannen wir, herumzuspielen – mit dem Riff als Ausgangspunkt.
Nun, wenn wir alleine gewesen wären, wären wir wahrscheinlich weggegangen und hätten darüber nachgedacht und angefangen, eine Songstruktur zu entwerfen.
David sagte so etwas wie „Wir sollten einfach instinktiv weitermachen. Irgendwas wird schon passieren.“
Und er hatte Recht. Es passierte. Ich habe ein kleines klimperndes Gitarrenriff über Johns Bassriff gelegt (David bestand später darauf, dass es auf einer 12-saitigen Gitarre gespielt werden sollte, also habe ich das später mit einem Overdub aufgenommen).
Und dann haben wir alle unsere Ideen eingebracht, um einen Backing Track zu entwickeln.
Der Track hatte etwas, das wie eine Strophe klang, dann ein ruhiges, kontemplatives Stück, das sich zu einem Höhepunkt aufbaute.
Ich schaffte es, mein schweres Riff hier hinein zu bekommen. Ich weiß noch, wie ich sagte … ‚cool – das klingt wie The Who!'“ Daraufhin runzelte David die Stirn und sagte: „Wenn wir fertig sind, wird es nicht mehr wie The Who klingen!“
Zu diesem Zeitpunkt gibt es noch keinen Song … keinen Gesang, keine Worte – nicht einmal einen Titel – keinen Hinweis darauf, was der Song bedeuten wird – nur eine instrumentale Hintergrundmusik.
Aber es hat wirklich gerockt. Völlig spontan entstanden, war es frisch wie ein Gänseblümchen.
Dort aufhören? Weggehen und einen Song dazu schreiben? „Nein“, sagt David.
Er hatte mit einer Gruppe von Leuten zusammengearbeitet, die eine Technik entwickelt hatten, um das Top wie bei ‚democracy‘ und den Backing Track zu erstellen.
Das Verfahren bestand darin, dass jeder von uns nacheinander in die Gesangskabine ging, ohne den anderen zu hören, und beim Abhören des Tracks das Erste vokalisierte, was uns in den Sinn kam, einschließlich aller Wörter, die uns in den Sinn kamen, und mit der vorhandenen Akkordstruktur arbeitete.
An diesem Punkt legte Freddie seine erstaunlichen De Dah Day-Bits auf, sehr ungewöhnlich, die es tatsächlich in den endgültigen Mix geschafft haben.
Der nächste Schritt bestand darin, die Bits von allen zu zerschneiden und eine Art „Best of“-Gesangsspur zusammenzustellen, die dann als Vorlage für den endgültigen Gesang diente.
Das Ergebnis war ziemlich seltsam, aber sehr unterschiedlich.
Wir alle gingen an diesem Abend mit einem Rough Mix nach Hause, der vorläufig ‚People on Streets‘ hieß, weil diese Worte Teil des Roughs waren.
Am nächsten Tag kamen wir wieder zusammen, und ich glaube, ich war bereit, einige neue Ideen auszuprobieren.
Aber David war zuerst da und sagte uns, er wolle den Track übernehmen, weil er wisse, worum es gehen solle.
Um es kurz zu machen, so ist es passiert.
Wir zogen uns alle zurück und David schrieb einen Text, der sich nun auf den „Under Pressure“-Teil des bestehenden Textes konzentrierte.
Es war ungewöhnlich für uns alle, die Kontrolle so abzugeben, aber David hatte wirklich einen genialen Moment – denn das ist ein sehr aussagekräftiger Text. Und der Rest ist Geschichte?
Nun ja, nicht ganz.
Als es darum ging, den Track abzumischen, habe ich mich (untypischerweise, da ich normalerweise der letzte war, der in einer Nacht im Studio war), ganz rausgehalten, damit es weniger Köche gab, die den Brei verderben konnten.
Roger blieb dabei – und Roger, der schon immer ein Fan von Bowie war, trug sehr dazu bei, dass das Stück fertig wurde.
Tatsächlich wurde es erst ein paar Wochen später in New York abgemischt.
Das ist eine ganz andere Geschichte, aber ich war nicht dabei, also weiß ich nur, dass Freddie und David unterschiedliche Ansichten darüber hatten, wie der Mix gemacht werden sollte, und der Techniker wusste nicht genau, wie das Studio funktionierte! Also endete es als ein Kompromiss … ein schneller, grober Monitor-Mix.
Aber das war es, was der fertige Album-Track wurde, und auch eine Single, die auf der ganzen Welt einen Eindruck hinterließ.
Nun blieb Roger von da an nah bei David.
Wir trafen uns alle häufig in Montreux beim Jazzfestival, im Haus von Claude Knobs (dem Gründer des Festivals) oder im Haus von Charlie Chaplin, ganz in der Nähe in Vevey – seine letzte Frau war eine Freundin von David und sehr gastfreundlich.
Die Verbindungen waren also da, und ich erinnere mich, dass David immer sehr geduldig mit meinem kleinen Jungen Jimmy war … er spielte mit ihm auf dem Boden mit Claudes Spielzeug.
Aber das nächste Mal, als wir wirklich ernsthaft Zeit miteinander verbrachten, war bei den Proben für die Freddie Tribute Show, die Roger und ich nach dem Tod von Freddie zusammenstellten.
Es gab einen bizarren Moment, als ich mich im Proberaum umsah und feststellte, dass auf ein paar provisorischen Stühlen, in einer Schlange, die auf ihre Plätze für die Probe wartete, Roger Daltry, Robert Plant, George Michael und David Bowie saßen.
David war, wie ich mich erinnere, zu diesem Zeitpunkt sehr gut gelaunt und leistete einen wunderbaren Beitrag zur Show, einschließlich eines buchstäblich aufsehenerregenden Moments, als er auf die Knie ging und das Vaterunser vortrug.
Wenn man sich unsere Gesichter auf dem Video von diesem Moment anschaut, kann man sehen, dass es für uns eine genauso große Überraschung war wie für das Publikum!!!
Davids Duett mit Annie Lennox an diesem Abend ist legendär.
Aber so ziemlich alles, was David tat, war legendär.
Niemals vorhersehbar, niemals klassifizierbar, immens querdenkend und furchtlos, steht er als einer der größten musikalischen Schöpfer Großbritanniens da.
Ich bin auf jeden Fall stolz, mit ihm gearbeitet zu haben.
RIP David.