Am 21. Mai 1981 wurde Bob Marley in Nine Mile beigesetzt, dem Dorf, in dem er 36 Jahre zuvor geboren worden war. Sein schwerer Bronzesarg wurde auf den höchsten Hügel des Dorfes getragen und in ein provisorisches Mausoleum gestellt, das in den Farben Rot, Grün und Gold gestrichen war. Neben Marleys einbalsamiertem Leichnam enthielt der Sarg seine rote Gibson-Les-Paul-Gitarre, eine bei Psalm 23 aufgeschlagene Bibel und einen Ganja-Stängel, den seine Witwe Rita am Ende der Beerdigungszeremonie am Vortag dorthin gelegt hatte.
In der Nacht seines Todes, am 11. Mai, war ich zu den Studios von Island Records in einer alten Kirche in Notting Hill im Westen Londons gegangen, wo Aswad in demselben Kellerstudio, in dem Bob neun Jahre zuvor sein Durchbruchsalbum Catch A Fire fertiggestellt hatte, Tracks aufgenommen hatte. Aber es war schon lange nach Mitternacht, und die Musiker waren nach Hause gegangen, nachdem sie die eilig von den britischen Fernsehsendern zusammengestellten Ehrungen für den Toten gesehen hatten. Die einzigen Leute, die noch da waren, waren ein Hausmeister und einer von Aswads Fahrern, beide Jamaikaner.
„Ein trauriger Tag“, sagte ich, unfähig, an etwas Tiefgründigeres oder Einfühlsameres zu denken.
Sie hoben die Augen, und der Roadie hielt mitten im Drehen seines Spliffs inne.
„Jah gibt“, antwortete er, „und Jah nimmt weg.“
So war die Stimmung in Kingston, als Marleys Leiche ein paar Tage später mit einem Flug aus Miami eintraf. Es gab keinen Grund zu trauern, sagten die Rastas jedem, der seine Trauer ausdrückte. Der Tod bedeutete nichts. Bob war nicht von uns gegangen. Er war immer noch unter uns.
Die Bekanntgabe des Staatshaushalts wurde um einige Tage verschoben, um Marleys Staatsbegräbnis zu ermöglichen. Die Einladungen mussten verschickt, das Mausoleum gebaut und die Sicherheitsvorkehrungen in der National Arena, in der die Hauptfeier stattfinden sollte, organisiert werden. Und Premierminister Edward Seaga musste seine Trauerrede vorbereiten.
Am Tag vor der Beerdigung wurde der Sarg in der Arena, einem großen, turnhallenartigen Gebäude, aufgestellt. Der Deckel wurde geöffnet, und die Öffentlichkeit – schätzungsweise 100.000 Menschen – durfte einen letzten Blick darauf werfen. Marleys Kopf war wieder mit Dreadlocks bedeckt, aber es war eine Perücke, die seinen kahlen Schädel bedeckte, denn sein eigenes Haar hatte er während seiner Krebsbehandlung in New York, Miami, Mexiko und schließlich in der bayerischen Klinik von Dr. Josef Issels verloren, nachdem vier Jahre zuvor ein bösartiges Melanom diagnostiziert worden war.
In Jamaika behauptete jeder, Bobs Freund zu sein. „Klar kannte ich ihn“, sagte der Taxifahrer, der mich am Norman Manley Airport abholte. „Er hat das Kraut des Lebens geraucht.“ Und er reichte seinem Freund auf dem Rücksitz, einem uniformierten Polizisten, seinen Spliff über die Schulter.
Der Tag der Beerdigung begann mit einem einstündigen Gottesdienst für die Familie und enge Freunde in der äthiopisch-orthodoxen Kirche der Heiligen Dreifaltigkeit in der Maxfield Avenue, der von Seiner Eminenz Abuna Yesehaq geleitet wurde, dem Erzbischof der Kirche in der westlichen Hemisphäre, der Marley im November des Vorjahres in New York getauft hatte, kurz nach seinen letzten triumphalen Konzerten im Madison Square Garden. Bobs Taufname war Berhane Selassie – „Licht der Dreifaltigkeit“.
Am Ende des kurzen Gottesdienstes wurde der Sarg zur National Arena gebracht, wo sich die 6.000-köpfige Gemeinde unter den Augen von Kameras und Reportern aus aller Welt versammelte. Über dem Eingang verkündete ein riesiges Transparent: „Trauerfeier für den ehrenwerten Robert Nesta Marley, OM“. Der Verdienstorden war ihm wenige Wochen vor seinem Tod verliehen worden.
Der Sarg wurde auf den Schultern einer Schar weißgekleideter Wachen der Jamaica Defence Force in die Halle getragen. Drinnen und auf der Straße dröhnte eine leistungsstarke Beschallungsanlage Bobs Platten, während in den umliegenden Straßen die Händler von Ansteckern, Postern, Softdrinks und Ganja die große Zahl von Menschen bedienten, die ohne Einladung gekommen waren und bereit waren, der Zeremonie über die Lautsprecher zuzuhören, wenn sie nicht hineinkamen.
„Das Babylon-System ist ein Vampir“, rief Bob, als der Sarg auf einem Tisch in der Mitte der großen Bühne abgestellt und mit zwei Flaggen bedeckt wurde, der grün-golden-schwarzen von Jamaika und der rot-grün-goldenen von Äthiopien. Die Dekoration stammte von Neville Garrick, dem Schöpfer aller Albumcover der Wailers von Rastaman Vibration (1976) bis Uprising (1980). Die Balkone waren für das Publikum geöffnet und füllten sich schnell, aber auf dem Boden waren die Stuhlreihen mit Schildern gekennzeichnet: Familie, Regierung, Presse, Zwölf Stämme Israels, Musiker.
Die Fotografen umringten schnell Cedella Booker, Bobs Mutter, in deren Haus in Miami er gestorben war, als sie ihren Platz einnahm. Ihr folgten seine Witwe und einige seiner Kinder, darunter die 12-jährigen Söhne Ziggy, die neunjährigen Steve und Robert Junior, die von verschiedenen Müttern stammen, sowie Julian, der fünf Jahre alt ist, und seine Töchter Cedella, 13, und Stephanie, sechs. Beifall gab es für Michael Manley, den ehemaligen Premierminister, dessen pro-kubanische Politik die verhängnisvolle Feindschaft der US-Regierung und des Internationalen Währungsfonds hervorgerufen hatte und der sechs Monate zuvor von Seaga bei einer Wahl abgesetzt worden war.
Vor allem die Rastafari sahen in Manley immer noch einen Freund der Unterdrückten, und es gab einen offensichtlichen Kontrast zu der höflichen, aber lauwarmen Reaktion, die Seaga zuteil wurde, der von uniformierten Wachen umgeben zu seinem Sitz eilte. Der Generalgouverneur von Jamaika, Sir Florizel Glasspole, ON, GCMG, CD, der offizielle Vertreter der Königin von England, kam aus seiner Residenz, dem palastartigen Devon House, um ein angemessenes Symbol für die Kolonialgeschichte der Insel zu liefern, eine lebendige Erinnerung daran, dass die Vorfahren der meisten Anwesenden vier Jahrhunderte zuvor aus Afrika gebracht worden waren, um die einzige vollständig auf Sklaven basierende Wirtschaft der Welt zu bilden.
Die offizielle Garde der äthiopischen Kirche, ältere Männer und Frauen in weißen Gewändern, nahm ihre Plätze um den Sarg herum ein, und die Mitte der Bühne füllte sich bald mit den Ältesten der Kirche in ihren bunten und lebendigen Gewändern. Auf der rechten Seite der Bühne war ein Podest für den Chor und die United Africa Band aufgebaut worden, eine Gruppe, die aus mehreren Schlagzeugern, einem Bassgitarristen und einem Organisten bestand und von Bruder Cedric Brooks geleitet wurde. Auf der linken Seite war ein weiteres Podest mit Verstärkern, Keyboards und Schlagzeug aufgebaut, die alle mit dem Schriftzug „Bob Marley and the Wailers“ versehen waren.
Eine Stimme ertönte aus den Lautsprechern. „Brüder und Schwestern, dies ist eine Trauerfeier für den verstorbenen Bob Marley. Bitte vergesst das nicht. Der Verkauf aller Waren muss jetzt aufhören.“ In der Reihe vor mir unterhielt sich der Produzent Harry J in Begleitung seines neuesten Schützlings, der Sängerin Sheila Hilton, mit einem Rasta, der einen rot-grün-goldenen Tamtam trug. „Es muss eine Revolution geben, um eine Lösung zu finden“, verkündete der Rasta. Harry J. schien damit nicht ganz einverstanden zu sein. Ich fragte mich, ob er unter der Achsel seines glänzenden Seidenanzugs immer noch den silbernen Smith & Wesson Revolver verstaute, den ich gesehen hatte, wie er ihn aus dem Handschuhfach seines Oldsmobils genommen hatte, als er Chris Blackwell und mich neun Jahre zuvor zu einer „Catch A Fire“-Session in sein Studio mitnahm, am Tag nachdem Marley und Blackwell den Vertrag unterzeichnet hatten, der das ganze Phänomen in Gang setzen sollte.
Etwas nach der für 11 Uhr angesetzten Stunde begann der Gottesdienst mit einer anglikanischen Hymne, „O God, Our Help in Ages Past“, begleitet von den Trommlern der United Africa Band. Als die vertraute Melodie aus dem 18. Jahrhundert – geschrieben von William Croft, einem Oxford-Gelehrten und Komponisten von Königin Anne, dessen sterbliche Überreste in der Westminster Abbey liegen – verklungen war, begann der Erzbischof, der unter einem von einem Messdiener gehaltenen Sonnenschirm stand, Passagen aus der Anaphora des Johannes, Sohn des Donners und der Anaphora der Heiligen Maria zu lesen, die in Ge’ez, der alten Sprache Äthiopiens, und in Amharisch vorgetragen wurden.
Der Generalgouverneur trat vor, eine kleine, korpulente Gestalt, um die erste Lektion aus dem 1. Korintherbrief zu lesen: „Der letzte Feind, der vernichtet werden wird, ist der Tod.“ Die Gemeinde sang eine weitere Hymne, zufällig eine Lieblingshymne von Elvis Presley: „Dann singt meine Seele, mein Heiland Gott, zu Dir/ Wie groß Du bist, wie groß Du bist.“ Manley las aus dem 1. Thessalonicherbrief vor: „Darum, Brüder, wurden wir über euch getröstet in all unserer Not und Bedrängnis durch euren Glauben/ Denn nun leben wir, wenn ihr fest steht im Herrn.“
Dann war zur Freude der Rastas auf der Empore der dreadlocked Allan „Skill“ Cole an der Reihe, Jamaikas bester Fußballer und einer der engsten Freunde des Toten. Cole trug das Gewand der Zwölf Stämme Israels, einer populären Untersekte der Rastafari, die Ende der 1960er Jahre in Jamaika gegründet wurde und mit der Marley seit langem in Verbindung stand; seine Teilnahme an der Zeremonie war von den äthiopischen Ältesten, für die die Rasta-Doktrinen eine Form der Ketzerei darstellten, nur unter Protest toleriert worden. Er sollte aus Psalm 68 vorlesen, der den Untertitel „To the chief musician, a psalm or song of David“ trägt.
Stattdessen kündigte er an, er wolle Passagen aus dem Korintherbrief und Jesaja vortragen, die den Rastafari-Herzen besonders am Herzen liegen. Das Gemurmel und Geschlurfe der kirchlichen Würdenträger auf dem Podium wurde von der Gemeinde mit begeistertem Beifall beantwortet. Die Stimmung schlug in ausgelassene Freude um, als der Fußballer sich weigerte, der dringenden Aufforderung nachzukommen, das Podium zu verlassen, und seine Lesung fortsetzte, bevor er unter den Klängen des Triumphs auf seinen Platz zurückkehrte.
Der Erzbischof, der sichtlich verärgert war, fand rechtzeitig seine Fassung wieder, um die Seligpreisungen zu verlesen – „Selig sind, die arm sind im Geiste; denn ihrer ist das Himmelreich“ – und das Vaterunser zu sprechen, bevor Seaga eine Lobrede hielt, die nur durch ihren abschließenden Segen in Erinnerung blieb: „Möge seine Seele“, so der Mann im dunklen Business-Anzug, „in den Armen von Jah Rastafari ruhen.“ Selbst die Zwölf Stämme konnten sich kaum zurückhalten, diese ausdrückliche Anerkennung ihrer normalerweise ignorierten Präsenz in der jamaikanischen Gesellschaft zu bejubeln.
Die Rede des Erzbischofs enthielt eine implizite Rüge von Skill Cole in einer direkten Ansprache an die Rastas im Saal. Warum sollten sie für die Rückführung nach Afrika plädieren, forderte er, wenn es ihnen mehr nützen würde, gemeinsam für ein besseres Leben in Jamaika zu arbeiten? „Jah!“, riefen sie trotzig, als er sprach. „Rastafari!“
Der außergewöhnlichste Moment der Zeremonie, der schönste und un-europäischste, kam, nachdem die Mitglieder von Marleys alter Band die Bühne bestiegen hatten. Die I-Threes – Rita Marley, Judy Mowatt und Marcia Griffiths – sangen „Rastaman Chant“ zu einem schwerfälligen und schwermütigen Rhythmus, bevor die Wailers unter der Leitung des Gitarristen Junior Murvin „Natural Mystic“ anstimmten.
Während dieses Liedes, als die Menge aufstand und sich zur Bühne bewegte, um an dem Ereignis teilzunehmen, das sich plötzlich von einer Trauerfeier in eine Feier verwandelt hatte, konnte man Ziggy und Stevie Marley zwischen den Musikern tanzen sehen. Sie trugen die gleichen kastanienbraunen Anzüge und weißen Schuhe und imitierten freudig die unverwechselbare Bühnenchoreographie ihres verstorbenen Vaters, und die Ähnlichkeit war so groß, dass die Anwesenden bei diesem Anblick zusammenzuckten. Als der Tontechniker am Mischpult eine Aufnahme von Bobs Stimme über den schwergewichtigen Rhythmus der Band legte, war der Effekt halluzinatorisch.
Cedella Booker schloss den Gottesdienst. Begleitet von zwei anderen Frauen sang sie mit kraftvoller Stimme „Amen“ – geschrieben von Curtis Mayfield, dessen Musik Marleys früheste Bemühungen inspiriert hatte – während sich die Zuhörer im Rhythmus wiegten.
Dann legten die Musiker ihre Instrumente nieder, hoben den Sarg auf ihre Schultern und trugen ihn durch die Halle hinaus auf die Straße, wo er in einen Leichenwagen gelegt wurde, bereit für die 50 Meilen lange Reise zu dem Ort, an dem Marleys Leben begonnen hatte.
Als der Zug Kingston verließ, kam er an dem Haus in der Hope Road 56 vorbei, dessen Wände noch immer die Narben der Kugeln trugen, die Marley 1976 bei einem politisch motivierten Anschlag nur knapp verfehlten. In der South Camp Road, vor der Alpha Boys School, in der viele der besten Musiker Jamaikas von einem inspirierenden Lehrer namens Ruben Delgado unterrichtet worden waren, sangen die Schüler „No Woman, No Cry“, als der Zug in Richtung Marcus Garvey Drive und aus der Stadt hinaus auf die Straße nach Spanish Town fuhr.
Nach der Durchquerung der Gemeinde St. Catherine in Richtung Bog Walk, wo sich die Straße nach rechts in Richtung Port Maria und nach links in Richtung Ocho Rios teilt, fuhren die Wagen in nordöstlicher Richtung durch Moneague und vorbei an der 2.000 Fuß hohen Spitze des Friendship-Bergs, um dann an der linken Abzweigung an Claremont vorbei in die Gemeinde St. Ann zu gelangen, die Ausläufer der Dry Harbour Mountains zu umfahren und durch Brown’s Town zu fahren. Entlang der gesamten Strecke kamen die Menschen aus ihren Häusern, Schulen, Bauernhöfen und Werkstätten, um sich an den Straßenrand zu stellen. Am Nachmittag erreichten der Tote und seine Begleiter schließlich Nine Mile, einen Weiler am Ende einer einspurigen Straße inmitten sanfter, grüner Hügel aus rotem Lehm.
Ein Hubschrauber surrte über uns, an Bord ein Filmteam, dessen Kameras auf die von weißgewandeten Gestalten bedeckten Hänge gerichtet waren. Rastas von der ganzen Insel hatten sich früh auf den Weg gemacht, um vor Ort zu sein, wenn der Zug eintraf. Polizisten hantierten mit Maschinengewehren, aber es gab kaum Unruhen, trotz des Andrangs, als der Sarg aus dem Leichenwagen geholt und von vielen bereitwilligen Händen in das kleine provisorische Mausoleum getragen wurde.
Nine Mile war nicht mehr als eine Ansammlung von Hütten, mit ein oder zwei Bars und einem kleinen einstöckigen Steingebäude, das laut einem handgeschriebenen Schild der Heiligen Baptistenkirche des Gottesfeuers der Amerikas geweiht war. Dies war ein Ort, an dem die Arbeiter der Zuckerplantagen im Flachland in Richtung Meer ihre Häuser gebaut und in aller Ruhe ihre bescheidenen Ernten angebaut hatten. Hier hatte Cedella Booker am 6. Februar 1945 Bob Marley zur Welt gebracht, und hierher, nur wenige Schritte vom Mausoleum entfernt, waren Bob und Rita Ende der 1960er Jahre für ein Jahr zurückgekehrt, um ihr erstes Kind großzuziehen.
Nach einer kurzen Beerdigungszeremonie fuhr der Konvoi ab, gefolgt von der Polizei. Nur die Rastas blieben zurück. Ein letztes Mal kletterten Junior Murvin und Neville Garrick den niedrigen Hügel zum Mausoleum hinauf und bahnten sich ihren Weg durch leere Red-Stripe-Dosen, während die Musik, die sie in die Welt hinausgeschickt hatten, aus den Kassettenspielern dröhnte.
Als das Licht zu schwinden begann, packten die Verkäufer von Eis und Softdrinks ihre Waren weg. Das Dröhnen der Rotoren des Hubschraubers wurde leiser. Die weißgewandeten Mitglieder der Zwölf Stämme Israels verschwanden in der Dämmerung. Bob war nach Hause gekommen.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger