Kanadiske Donna Penner var afslappet ved udsigten til en maveoperation – indtil hun vågnede op, lige før kirurgen foretog sit første snit. Hun beskriver, hvordan hun overlevede den ulidelige smerte ved at blive opereret, mens hun var vågen.
I 2008 blev jeg booket ind til en sonderende laparoskopi på et hospital i min hjemlige provins Manitoba i Canada. Jeg var 44 år, og jeg havde haft kraftige blødninger under min menstruation.
Jeg havde fået en generel anæstesi før, og jeg vidste, at jeg skulle have en til denne procedure. Jeg havde aldrig haft problemer med dem, men da vi kom til hospitalet, følte jeg mig ret ængstelig.
Ved en laparoskopi laver kirurgen snit i din mave, hvorigennem de vil skubbe instrumenter ind, så de kan se sig omkring. Du har tre eller fire små snit i stedet for et stort snit.
Oprationen startede godt. De flyttede mig op på operationsbordet og begyndte at gøre alle de normale ting, som de gør – tilslutte mig til alle monitorer og gøre mig klar.
Anæstesilægen gav mig noget i et intravenøst drop, og så satte han en maske på mit ansigt og sagde: “Tag en dyb indånding.” Det gjorde jeg så, og jeg faldt i søvn, som det var meningen, at jeg skulle.
Da jeg vågnede op, kunne jeg stadig høre lydene i operationsstuen. Jeg kunne høre personalet banke og klirre og maskinerne køre – monitorer og den slags ting. Jeg tænkte: “Åh, godt, det er slut, det er overstået.”
Jeg lå der og følte mig lidt medicineret, men samtidig var jeg også vågen og nød den der dovne følelse af at vågne op og føle mig helt afslappet.
Det ændrede sig et par sekunder senere, da jeg hørte kirurgen tale.
De bevægede sig rundt og gjorde deres ting, og så hørte jeg ham pludselig sige: “Skalpel, tak”. Jeg stivnede bare. Jeg tænkte: “Hvad var det, jeg lige hørte?”
Der var intet, jeg kunne gøre. Jeg havde fået et paralytikum, som er en almindelig ting, de gør, når de arbejder på maven, fordi det afslapper mavemusklerne, så de ikke yder så meget modstand, når man skærer igennem dem.
Den generelle bedøvelse havde desværre ikke virket, men det havde den lammende medicin gjort.
Jeg gik i panik. Jeg tænkte, at det her kan ikke ske. Så jeg ventede i et par sekunder, men så mærkede jeg, at han lavede det første snit. Jeg har ikke ord til at beskrive smerten – den var forfærdelig.
Jeg kunne ikke åbne mine øjne. Det første, jeg prøvede at gøre, var at sætte mig op, men jeg kunne ikke bevæge mig. Det føltes, som om nogen sad på mig og tyngede mig ned.
Bevågenhed under operation
- Bevågenhed under generel anæstesi er rapporteret hos ca. en ud af 19 personer,000 operationer
- De fleste opvågningshændelser varer mindre end fem minutter
- Forty procent af de berørte lider moderat til alvorlig psykisk skade
- Opvågning sker oftest under et kejsersnit eller en kardiothorakal kirurgi, eller hvis patienten er overvægtig
- Denne folder fra Royal College of Anaesthetists forklarer mere om, hvorfor utilsigtet bevidsthed under generel anæstesi sker, hvilke skridt der tages for at forhindre det, og hvad du skal gøre, hvis du tror, at det er sket for dig
Patienterne kan ofte ikke kommunikere, at de er vågne på grund af brugen af muskelafslappende midler
Kilde: The Royal College of Anaesthetists/Association of Anaesthetists of Great Britain and Ireland
Jeg ville gerne sige noget, jeg ville gerne bevæge mig, men det kunne jeg ikke. Jeg var så lammet, at jeg ikke engang kunne få tårerne til at græde.
På det tidspunkt kunne jeg høre min puls på monitoren. Den blev ved med at stige højere og højere.
Jeg befandt mig i en tilstand af ren og skær rædsel. Jeg kunne høre, at de arbejdede på mig, og jeg kunne høre dem tale. Jeg kunne mærke, hvordan kirurgen lavede de der snit og skubbede de der instrumenter gennem mit underliv.
Jeg kunne mærke, at han flyttede mine organer rundt, mens han udforskede. Jeg hørte ham sige ting som: “Se hendes blindtarm, den er rigtig flot og lyserød, tyktarmen ser godt ud, æggestokkene ser godt ud.”
Det lykkedes mig at ryste min fod tre gange for at vise, at jeg var vågen. Men hver gang var der nogen, der lagde hånden på den for at berolige den uden at anerkende verbalt, at jeg havde bevæget mig.
Operationen varede cirka halvanden time og en halv time.
For at sætte prikken over i’et, fordi jeg var lammet, havde de intuberet mig – lagt mig på en vejrtrækningsmaskine – og indstillet respiratoren til at trække vejret syv gange i minuttet. Selv om min hjerterytme var oppe på 148 slag i minuttet, var det alt, hvad jeg fik – de syv vejrtrækninger i minuttet. Jeg var ved at blive kvalt. Det føltes, som om mine lunger stod i brand.
Der var et tidspunkt, hvor jeg troede, at de var færdige med at operere, og at de var begyndt at gøre deres sidste ting. Det var der, jeg lagde mærke til, at jeg kunne bevæge min tunge.
Det gik op for mig, at lammelsesmidlet var ved at aftage. Jeg tænkte: “Jeg vil lege med det åndedrætsrør, der stadig sidder i min hals”. Så jeg begyndte at vrikke med den med min tunge for at få deres opmærksomhed.
Og det virkede. Jeg fangede faktisk anæstesilægens opmærksomhed. Men han må have troet, at jeg var ved at komme ud af lammelsen mere, end jeg var, for han tog slangen og trak den ud af min hals.
Jeg lå der og tænkte: “Nu er jeg virkelig i knibe”. Jeg havde allerede sagt mentalt farvel til min familie, fordi jeg ikke troede, at jeg ville klare mig. Nu kunne jeg ikke få vejret.
Jeg kunne høre sygeplejersken råbe ad mig. Hun stod på den ene side og sagde: “Træk vejret, Donna, træk vejret”. Men der var intet, jeg kunne gøre.
Mens hun hele tiden sagde til mig, at jeg skulle trække vejret, skete der det mest fantastiske. Jeg havde en ud-af-kroppen-oplevelse og forlod min krop.
Jeg er af kristen tro, og jeg kan ikke sige, at jeg kom i himlen, men jeg var heller ikke på jorden. Jeg vidste, at jeg var et andet sted. Det var stille. Lydene fra operationsstuen var i baggrunden, jeg kunne stadig høre dem. Men det lød, som om de var meget, meget langt væk.
Frygten var væk, smerten var væk. Jeg følte mig varm, jeg følte mig trøstet, og jeg følte mig sikker. Og instinktivt vidste jeg, at jeg ikke var alene. Der var et nærvær hos mig. Jeg siger altid, at det var Gud med mig, for der var absolut ingen tvivl i mit sind om, at han var der ved siden af mig. Og så hørte jeg en stemme, der sagde: “Uanset hvad der sker, skal du nok klare dig.”
På det tidspunkt vidste jeg, at om jeg levede eller døde, ville det være helt fint. Jeg havde bedt under hele forløbet for at holde mine tanker beskæftiget, sunget for mig selv og tænkt på min mand og mine børn. Men da dette nærvær var hos mig, tænkte jeg: “Vær sød at lade mig dø, for jeg kan ikke klare det her længere”.
Men lige så hurtigt, som jeg gik derhen, var jeg tilbage. På den tid, det tager at knipse med fingrene, var jeg tilbage i min krop i operationsstuen igen. Jeg kunne stadig høre dem arbejde på mig og sygeplejerskerne råbe: “Træk vejret, Donna”.
Pludselig sagde narkoselægen: “Læg hende i en pose!” De satte en maske på mit ansigt og brugte en manuel genoplivningsmaskine til at tvinge luft ind i mine lunger.
Så snart de gjorde det, forsvandt den brændende fornemmelse, jeg havde haft i mine lunger. Det var en enorm lettelse. Jeg begyndte at trække vejret igen. På det tidspunkt gav narkoselægen mig noget til at modvirke det lammende middel. Det tog ikke lang tid, før jeg var i stand til at begynde at tale.
Sidst, da jeg var kommet mig over denne prøvelse, kom kirurgen ind på mit værelse, greb min hånd med begge sine og sagde: “Jeg kan forstå, at der var nogle problemer, fru Penner.”
Jeg sagde til ham: “Jeg var vågen, jeg mærkede, at du skar mig.” Hans øjne fyldtes med tårer, mens han greb fat i mine hænder og sagde: “Det er jeg så ked af.”
Jeg begyndte at fortælle ham de forskellige ting, jeg havde hørt ham sige – de kommentarer, han havde fremsat om min blindtarm og mine indre organer. Han blev ved med at sige: “Ja, det sagde jeg, det sagde jeg”.
Jeg sagde: “Har du lagt mærke til, at jeg ikke har spurgt dig, hvad diagnosen var?” Og han kiggede på mig et øjeblik og sagde: “Det ved du allerede, ikke sandt?” Og jeg sagde: “Jo, det gør jeg”, og jeg fortalte ham, hvad min diagnose var.
Det er nu ni år siden, at jeg vågnede op under en operation. Jeg har siden da forfulgt et retskrav mod hospitalet, som blev løst.
- Prof Michael Wang, klinisk psykolog med særlig interesse for utilsigtet bevidsthed under anæstesi, mener, at det ikke er en nøjagtig måling at stole på patientrapporter
- Prof. Wang ville gerne se flere undersøgelser, der anvender den kontroversielle “isolerede underarmsteknik” – den lader armen være fri til at bevæge sig, så patienten kan advare lægerne
I nogle undersøgelser har man fundet, at forekomsten af bevidsthed under anæstesi er så høj som en ud af 600
Umiddelbart efter operationen blev jeg henvist til en terapeut, fordi jeg var så traumatiseret. Jeg havde ikke engang en anelse om, hvilken ugedag det var på min første aftale. Jeg var ret ødelagt. Det tager helt sikkert hårdt på en.
Men det har hjulpet at tale om det at tale om det. Efter nogen tid var jeg i stand til at fortælle min historie.
Jeg har lavet en masse research om anæstesibekymring. Jeg har kontaktet University of Manitobas anæstesiologiske afdeling og har talt med de residerende et par gange nu. De er som regel forfærdet over min historie. Der er som regel ret mange, der har tårer i øjnene, når jeg taler til dem.
Min historie er ikke for at lægge skylden på nogen eller pege fingre. Jeg ønsker, at folk skal forstå, at sådan noget kan ske, og at det sker. Jeg ønsker at skabe opmærksomhed og hjælpe med at få noget godt ud af denne forfærdelige oplevelse.
Lyt til Donna Penner, der taler til Outlook på BBC World Service
Deltag i samtalen – find os på Facebook, Instagram, Snapchat og Twitter.