Med al den anden lykke, der er tilfaldet Clint Eastwood – stort udseende og talent, til at begynde med – er hans ekstraordinære levetid en af de ting, der i dag er værd at fremhæve. Søndag den 31. maj markerer mandens 90-års fødselsdag, hvilket i sig selv er en usædvanlig milepæl – de fleste af os ville være glade for at komme i nærheden af den livstærskel, for ikke at tale om at være i så god form, at vi kan nyde den. Tillykke og tillykke med fødselsdagen, Clint!
Ud over blot at nå denne misundelsesværdige milepæl i livet og forblive klar og i stand til at stå på sine to ben, er der den ualmindelige velsignelse at være i stand til at gøre det, man elsker at gøre, og stadig være god til det. Ikke mange kan gøre krav på denne glæde eller udmærkelse, så det er værd at tage sig et øjeblik til at værdsætte og vurdere, hvad Clint (som stort set alle kalder ham, uanset om de kender ham eller ej) har præsteret på dette dyrebare tidspunkt.
Uforståeligt nok har Clint slækket lidt på pedalen, når det gælder skuespil – i løbet af de sidste ti år har han kun medvirket i to film, Trouble With the Curve og The Mule. Men hans instruktørkarriere er fortsat med uformindsket styrke: I løbet af 80’erne lavede han otte film (det samme antal som den 16 år yngre Steven Spielberg i den samme periode), hvoraf den ene, American Sniper, var den bedst indtjenende ikke-franchise/ikke-Disney-animerede udgivelse i 2015.
Det er her, vi begynder at kredse ind i meget tyndere atmosfære. For det første betragtes instruktørarbejde ofte som et spil for unge mennesker; Hollywood er altid på udkig efter dynamiske nye talenter, som almindeligvis annoncerer sig selv i 20’erne, blomstrer gennem de efterfølgende to eller tre årtier og derefter begynder at slappe af og forsvinde, om end ufrivilligt, ind i solnedgangen.
Mens nogle auteuristiske filmkritikere har arbejdet på overarbejde for at argumentere for den fortsatte værdi af visse ærværdige instruktørers arbejde, da de gik ind i deres alderdom – de, der forsvarer de skjulte dyder af Ford, Cukor, Preminger m.fl. fra den sene periode – og de, der har været i stand til at argumentere for den fortsatte værdi af deres arbejde.-, er det en kendsgerning, at styrken svinder, at selvtilfredshed kan indfinde sig, og at man mister kontakten med strømmene i det moderne liv.
Vi har alle set det ske, og det mere end én gang: I et stykke tid har man det, og så har man det bare ikke mere. Tilbage i 1980 fandt M-G-M det passende at trodse denne tro ved at ansætte to af det gamle Hollywoods mest berømte instruktører, George Cukor og Billy Wilder – henholdsvis 81 og 74 år – begge på stadier af deres karriere, hvor de anså sig selv for heldige at få noget arbejde overhovedet. Begge blev sat på remakes: Cukor stod for Rich and Famous, en opdatering af den kvindelige venskabsfilm Old Acquaintance fra 1943, mens Wilder stod i spidsen for Buddy Buddy, en Hollywood-redigering af det franske hit L’emmerdeur.
Som ung Variety-skribent, der var begejstret for begge mænds arbejde, greb jeg chancen for at tilbringe tid på settet (begge film blev optaget på den gamle M-G-M-grund) og se de gamle legender i aktion. Action var det afgørende ord, når det drejede sig om Wilder; han var konstant på benene, lavede vittigheder med sine gamle kolleger Jack Lemmon og Walter Matthew og var tilsyneladende glad for at være tilbage i sit rette element (han havde ikke lavet en film i Hollywood i syv år).
Action er dog næppe et ord, jeg ville have anvendt på Cukors sæt. Manden var uomtvisteligt gammel på dette tidspunkt; det meste af tiden kunne man se, at han hvilede sig og sparede på kræfterne, indtil det var tid til at rulle med sine to hovedroller, Jacqueline Bisset (som også var medproducent) og Candice Bergen. Næsten den eneste instruktion, jeg hørte ham sige – og som han sagde før stort set hver optagelse – var: “Skru op for tempoet, mine damer, skru op for tempoet!” Derefter sank han sammen i sin stol og ventede på den næste optagelse, og nogle gange, det skal siges, døsede han, indtil det var tid til at rulle igen.
Den kreative og økonomiske fiasko for både Wilders og Cukors film bekræftede blot tidens konventionelle visdom om, at de resterende Hollywood-instruktører fra den gyldne æra var over the hill, simpelthen, ofre for nedsat fysisk energi og intellektuelt fokus; dette gjaldt bestemt også Chaplin, Ford, Wyler, Hitchcock, Hawks, Lang, Minnelli, Preminger, Walsh, Kazan og Zinnemann, blandt andre, hvoraf jeg kendte flere og/eller så dem arbejde mod slutningen af deres karriere.
Det er anderledes i dag, hvor nogle instruktører udviser stor drivkraft, energi og kreativ vitalitet efter pensionsalderen og længere end det; Blandt de vedvarende kreative ikke-ældre er Scorsese, Almodovar, Schrader, Spielberg, Polanski, Werner Herzog, Ridley Scott, Errol Morris, Spike Lee (OK, han er kun 63 år), Coen-brødrene (127 år af klogskab og klog-ældrighed tilsammen) og den tidløse 90-årige Frederick Wiseman.
Hver gang jeg har set Clint arbejde, har settet været usædvanligt roligt og uden den ballade, ballade og neuroser, der er almindelige på mange locations; alle er der for at få arbejdet gjort hurtigt og effektivt, og chefen vil ikke tolerere nogen, der ikke er synkroniseret med dette mål.
Selv om Clint voksede i selvtillid, ambitioner og resultater i årenes løb, gik han aldrig langsommere. Til sammenligning har han instrueret 38 spillefilm siden sin første, Play Misty for Me, i 1971, mens Steven Spielberg, der begyndte med The Sugarland Express i 1974, har stået bag kameraet på 32 spillefilm, herunder den kommende West Side Story. Dette er på niveau med eller overgår produktiviteten hos nogle af de gamle Hollywood-guder.
Af de store amerikanske instruktører, der stadig lever og arbejder, er den eneste, der overgår Clint med hensyn til produktivitet, Woody Allen, som i en alder af 84 år har instrueret (og skrevet) utrolige 50 spillefilm på 51 år. Selv om han ikke har været i stand til at få sidste års A Rainy Day in New York udgivet i USA, er han nu i gang med at skrive på sin seneste film, Rifkin’s Women.
En tanke i forbifarten: Jeg spekulerer på, om de nogensinde har mødt hinanden, eller om de har jamet sammen, Clint på klaver og Woody på klarinet. De er fra vidt forskellige verdener, men måske i S.F. i gamle dage….
Da Clint er på vej ind i stort set ukendt territorium, når det gælder den yderste grænse for alder blandt arbejdende Hollywood-filminstruktører, er det måske værd at tage et kig på de få andre, der har haft de fysiske og kreative forudsætninger til at fortsætte deres karriere ind i det, der normalt kaldes ens alderdom.
Verdensrekordholderen i denne henseende er den portugisiske filmskaber Manoel de Oliveira, der døde for fem år siden som 106-årig, et år efter at han havde færdiggjort sin sidste kortfilm, Den ældste mand i Belem; hans sidste spillefilm var Gebo et l’lombre, der blev færdiggjort i 2012, da instruktøren var 103 år. Han var en troende katolik og en velhavende polospiller, der voksede op i det fascistiske Portugal, men blev først en kunstnerisk kraft at regne med i 1980’erne og var derefter konstant aktiv.
Jeg havde fornøjelsen af at møde de Oliveira til en fest i Cannes for nogle år siden. Han var allerede 100 år gammel, yderst veloplagt og glad for at være der, og han nævnte, at han netop var ankommet fra Rom, hvor han samme morgen havde haft det privilegium at få en privat audiens med paven. Han grinede og grinede, da jeg svarede, at han utvivlsomt var den eneste mand i historien, der havde mødtes med paven og deltaget i filmfestivalen i Cannes samme dag.
Andre filmskabere, der med stor styrke har demonstreret, at der kan være masser af liv langt efter 65 eller 70 år. Jean-Luc Godard, der fylder 90 år i december, laver i dag sjældne selvrefleksive værker for et meget udvalgt publikum; Alain Resnais havde en sen livsblomstring med et rush af film, der kulminerede med Life of Riley, der udkom i 2014, da filmskaberen døde 91 år; Chris Marker døde i samme alder i 2012, efter at han netop havde lavet Aimer, boire et chanter; Alejandro Jodorowsky lavede The Dance of Reality som 85-årig, mens Eric Rohmer færdiggjorde sin sidste spillefilm, The Romance of Astrea and Celadon, i 2010, da han blev 89 år.
Det ser altså ud til, at der er en tendens til større muligheder for og tolerance over for ældre mennesker inden for film som inden for politik. Det er bare det, at det på det seneste har fungeret langt bedre i Hollywood end i Washington, D.C.
Så endnu en gang: Tillykke med de 90 år, Clint!