Tænker du for meget på spyt, kan det virkelig ødelægge et dejligt måltid. Og at spise inde på en restaurant i 2020 kræver, at man ignorerer savlens barske virkelighed: resterne efterladt af en chip dyppet i en fælles skål guacamole, de spytklatter, der slippes løs af et beruset grin, og den veritable kysse-session, som det er at smage på en andens cocktail.
Den uheldige allestedsnærværelse af slim er grunden til, at restauranter, det er mig en fornøjelse at rapportere, bidrager til spredningen af coronavirus. Indendørs offentlige steder, herunder restauranter, spillede en betydelig rolle i spredningen af COVID-19 i foråret, ifølge videnskabelige analyser af mobiltelefondata. I en undersøgelse fra september var der mere end dobbelt så stor sandsynlighed for, at personer, der blev testet positive for COVID-19, som dem, der blev testet negative, rapporterede, at de for nylig havde spist på en restaurant. Hvis man taler med en person, der har COVID-19 i 30 minutter eller længere – ca. den tid, der går mellem forretten med bloomin’-løg og desserten med smeltet chokolade – er chancen for at blive smittet mere end fordoblet.
Så hvorfor i alverden skulle nogen spise på en restaurant lige nu?
Det var det spørgsmål, jeg tænkte over, da jeg gik op og ned ad Crystal City Strip i Virginia i sidste uge, iført en maske og en Ann Taylor-sweater. Jeg var rejst til denne del af en forstad til Washington, D.C., i nærheden af Pentagon, fordi den på trods af sin betonagtige sjæleløshed har den fordel at være hjemsted for flere restauranter i træk. Og det er populære restauranter – ikke dine TGI Fridays, men heller ikke dine to-borde-og-en-vegan-tagine-restauranter. I alt henvendte jeg mig til og interviewede omkring et dusin tilfældige mennesker, da de gik ud af restauranterne i Crystal City og senere i en anden lille flække i det nordlige Virginia kaldet Mosaic District, en blandet bebyggelse ved en kæmpe motorvej.
Disse var ikke anti-maske COVID-19 fornægtere; folk fulgte helt klart de officielle regler. Næsten alle på gaden bar en maske, også gæsterne, så snart de forlod deres foretrukne restaurant. En mand, der så tv fra baren inde på et thailandsk sted, havde en maske på. Det samme gjorde de kvinder, der gik ned ad gaden og talte om deres ansøgninger til farmaceutuddannelsen.
Mere historier
Men alligevel spiste mange mennesker indendørs, selv om det var en lun aften med 66 grader i begyndelsen af november. Medmindre du er ekstremt tilsluttet folkesundhedsverdenen, er der ikke meget grund til at stoppe op, før du spiser indendørs. Mange af de steder, jeg kom forbi, havde skilte udenfor, der annoncerede “Vi har åbent! Ligesom 44 andre stater havde Virginia i skrivende stund ikke forbudt at spise indendørs, selv om der dagen efter mine interviews var 14 tilfælde af coronavirus pr. 100.000 indbyggere i Fairfax County og 17 i Arlington. Det er et godt stykke over de 10 pr. 100.000, som Caitlin Rivers, assisterende professor ved Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health, for nylig fortalte mig, at hendes loft for socialt samvær indendørs kun med venner og familie var.
Læs: Den pandemiske sikkerhedsregel, der virkelig betyder noget
Ude for McCormick & Schmick’s, en kæde med fisk og skaldyr, stoppede jeg tre mænd, der lige havde haft en forretningsmiddag sammen. De nægtede at give mig deres fulde navne, så jeg identificerer dem ud fra farven på deres masker.
Disse tre virkede relativt ubekymrede om virussen. En af dem, Rødmaske, sagde, at han stadig gik til gymnastik; Blåmaske sagde, at han havde været til frisør for nylig og var imponeret over, hvor lang tid hans frisør brugte på at tørre sin stol af. (Dette er i høj grad for syns skyld; overflader menes nu at være mindre vigtige for spredningen af virus end aerosoler og dråber fra andre mennesker). Black Mask fortalte mig, at han var villig til at gå ind på enhver åben restaurant. “Jeg er ikke i en højrisikokategori, så hvis jeg fik det, ville det ikke genere mig så meget,” ræsonnerede han.
De spurgte mig, lidt aggressivt, om jeg ville spise inde på en restaurant. Jeg sagde, at det ville jeg nok ikke. Og så lød jeg selvfølgelig underligt, for hvorfor skulle man ikke spise på et sted, der er åbent?
Hver af os har for at komme igennem denne forfærdelige tid klamret os til en eller anden coronavirus-factoid, som vi tror beskytter os. Her er min: Chancen for at blive smittet med coronavirus er ca. 20 gange højere indendørs end udendørs. I år har jeg spist på terrasser, i baggårde og på bænke udenfor. Men jeg har ikke siddet inde på en restaurant siden marts, og det vil jeg nok heller ikke gøre i mange måneder endnu. “Indendørs spisning og barer og kaffebarer er blandt de mest risikable aktiviteter, du kan foretage dig. Udendørs er dramatisk bedre,” siger Alex Huffman, der er forsker i aerosoler ved University of Denver.
Flere af de restaurantgæster, jeg talte med, delte ikke denne opfattelse. En mand, Steve Harris, antydede endda, at han tog en større risiko ved at tale med mig udendørs med en maske på, end han gjorde ved at spise indendørs uden maske. (Vores samtale var langt mindre risikabel, men jeg følte mig ikke desto mindre forfærdelig.) Tænk på, når du står på en bagterrasse hos en ven, sagde han, mens du bare drikker et par øl, og solen er ved at gå ned. Du kan se folks spyt glimte, når det flyver ud af deres mund i skumringsluften. Ulækkert, ikke sandt? Sandsynligvis mere ulækkert end at spise en Blue Creek-cheeseburger på Ted’s Montana Grill i november 2020. (Bortset fra, at indendørs forbliver disse taledråber i luften i otte til 14 minutter. Ikke alle ville vide dette, fordi Donald Trump og hans coronavirus-rådgivere konstant spreder ukorrekte oplysninger om virussen.)
De fleste mennesker fortalte mig, at de ikke ville spise på en hvilken som helst restaurant; de skulle se “forholdsregler” på plads. Folks ønskede forholdsregler varierede fra serveringspersonale med masker til luftrensere og til at se borde med afstand til hinanden med skillevægge imellem dem. Et par fortalte mig på charmerende vis, at de under pandemien kun vil spise på restauranter, som de allerede “kender”, som om det at kende et menukort kan beskytte en mod en usynlig virus.
Sagen er den, at de forholdsregler, som restauranterne reklamerer med, ifølge eksperter ikke alle er særlig effektive. En kvinde, der var ude at spise med sin kæreste, fortalte mig, at hun gerne ser temperaturkontroller på restauranterne. Det giver god mening, for detailvirksomheder har i månedsvis pralende taget temperaturen på deres gæster. Men temperaturkontroller er sikkerhedsteater; det er ikke alle, der har COVID-19, der har feber, og feber kan skyldes noget andet end COVID-19. Foranstaltninger som f.eks. afstand mellem bordene og installation af luftrensere kan være nyttige, fortalte eksperterne mig, men de kan ikke fjerne risikoen helt. Skillevægge gør ikke meget, siger Huffman: “De kan rent faktisk hjælpe aerosolpuljen på den ene side af den ved at forstyrre hele ventilationsstrømmen.”
Nær Mosaic District viste Silver Diner et skilt, der hævdede, at etablissementet gjorde indendørs spisning som udendørs, bl.a. ved hjælp af ultraviolet lys, både i HVAC-systemet og ved at stråle mod overflader. Do Hyung Kim, som netop havde spist et måltid med sin kone inde på restauranten, fortalte mig, at UV-lyset fik ham til at føle sig mere sikker, da han havde læst om det i avisen. Men to eksperter, som jeg talte med, sagde, at der stadig ikke er meget bevis for, at UV-lys forebygger infektioner. “Dataene bag det er ikke entydige,” sagde Tom Tsai, professor i sundhedspolitik ved Harvard.
Hvorfor er folk villige til at risikere det hele for en T-bone? Generelt har mennesker en tendens til at blive ofre for “komparativ optimisme”, hvor vi tror, at dårlige ting er mere sandsynlige at ske for andre mennesker. Der er stadig en forholdsvis lille sandsynlighed for at blive smittet med COVID-19 under en given restaurantbesøg, men “folk er ikke særlig gode til at opfatte den slags risici”, siger Toby Wise, en forsker ved Caltech, som har studeret opfattelsen af coronavirusrisici.
Læs: Forskellen mellem at føle sig sikker og at være sikker
Mennesker lærer ikke af statistikker, såsom tilfælde pr. 100.000, men snarere af deres egne erfaringer, siger Maria Konnikova, psykolog og forfatter til bogen The Biggest Bluff, der handler om psykologi i forbindelse med spil. At spise på restauranter er betryggende og velkendt, hvilket fremmer “overmod og nedtoning af nedadrettede risici”, siger hun. Hvordan kan noget så sjovt skade os? Desuden er det ikke sådan, at autoritetsfigurer fortæller os, at vi skal holde os fra restauranter. “Når der er et forvirret budskab, er man ikke sikker,” siger Konnikova. “Man går på begærets side, især hvis man er træt af karantæne.”
Og selv om nogle af mine interviewpersoner blev tiltrukket af den bløde glød fra en nudelbar på grund af kedsomhed derhjemme eller ønsket om en date night, gik andre ud for restaurantens egen skyld. Da der ikke kommer yderligere hjælp til coronavirus, “vil de penge, vi lige har brugt derinde, sørge for, at folk er ansat”, fortalte en mand ved navn Mark mig i Crystal City. “Det er absolut vigtigt for os alle sammen, hvis vi har det godt, at vi gør det. For jeg skal sige dig noget: Økonomien er vores vigtigste aktiv i vores land.” Det er den knibe, som regeringen har sat os i: Risikere dit liv for at spise inde på en elsket restaurant, ellers eksisterer den måske ikke, når det hele er overstået.
Jeg spurgte alle de mennesker, jeg talte med, om de ville være vrede på regeringsembedsmænd, restauranten eller andre magthavere, hvis de fik COVID-19 af at spise indendørs. De sagde alle, at det ville de ikke være. Når alt kommer til alt, er restauranter kun en af de mange typer virksomheder, der fortsat er åbne; de kunne have fået det hvor som helst.
Delvis fordi vores ledere har ladet virussen sprede sig ukontrolleret, virker det nogle gange som om, at den er en ustoppelig trussel, og ligesom vejret er der ikke meget, man kan gøre ved det. Den tankegang kan føre til en vis form for fatalisme. Da jeg talte med Gabrielle Velasco og George Kosmidis, et ungt par uden for en spansk restaurant kaldet Jaleo, sagde Kosmidis, at han stadig gik regelmæssigt ind på et kontor. Så “jeg tror, at der er et vist risikoniveau, uanset hvad man gør,” sagde han. Velasco tilføjede, at hun ikke desto mindre var frustreret over regeringens generelle pandemireaktion. Hvis man tænker over det, sagde hun, så løber servicemedarbejderne, som arbejder tæt på hinanden hele dagen, en større risiko end gæsterne. Hvorfor ikke risikere lidt, når andre mennesker risikerer så meget?
En talsmand for Virginias guvernør Ralph Northam, der blev kontaktet for at få en kommentar til statens situation med indendørs spisesteder, sagde, at han “arbejder tæt sammen med statslige og lokale sundhedseksperter, og han vil fortsat basere sine beslutninger på data, videnskab og folkesundhed”. Et par dage efter mine interviews meddelte Northam, at han ville kræve, at restauranterne skulle holde op med at servere alkohol efter kl. 22.00 og lukke ved midnat. Selvfølgelig er det stadig helt op til folk selv, hvor meget tid de bruger inde på restauranterne inden da.