Zerbor/Den kriblende følelse begyndte i hendes højre fod. Da Teri Garr joggede i Central Park i New York, snublede hun. Det er mærkeligt, tænkte hun. Hvad er det, jeg snubler over? Inden længe mærkede hun en stikkende smerte i armen.
Det var i 1983, og Garr var på toppen af sin karriere. Hun havde vundet publikums hjerter i Young Frankenstein og Close Encounters of the Third Kind. Samme år, som 38-årig, havde hun modtaget en Oscar-nominering for sin portrættering af den forsmåede kæreste i Tootsie. Hun havde ikke tænkt sig at lade sig bremse af lidt smerte eller klodsethed – især ikke fordi lægerne ikke kunne fortælle hende, hvad der var galt. Garr var ikke den eneste med et medicinsk mysterium. Her er nogle medicinske mysterier, der blev løst.
Så Garr fortsatte med at arbejde. Hun var vært på “Saturday Night Live” og optrådte i en lang række sitcoms, fra “Life with Bonnie” til “Friends”. David Letterman syntes, hun var så sjov, at han blev ved med at invitere hende tilbage, uanset om hun var i gang med et projekt eller ej.
I løbet af de næste 16 år kom og gik hendes symptomer, og de mange specialister, hun konsulterede, var forvirrede.
“Hvad kan jeg gøre?”
“Lige nu”, sagde en læge, “intet.”
Endeligt fik hun en diagnose
I 1999 fik hun endelig en endelig diagnose: multipel sklerose (MS). Den kroniske, ofte invaliderende sygdom sætter kroppens immunsystem op imod centralnervesystemet, oplyser Mayo Clinic.
Dette er den del af historien, hvor tårerne normalt kommer, derefter depression og måske endda tanker om selvmord – i hvert fald i den klassiske berømthedsfortælling om en berømthed, der konfronteres med en modbydelighed. Men Teri Garr, der var uddannet som danser, var simpelthen vred. Hendes krop havde forrådt hende, men sammen med vreden kom der noget andet – minderne om hendes mor.
Garr voksede op i en showbiz-familie: Hendes far var en eks-vaudevillian ved navn Eddie Garr, og hendes mor, Phyllis, var en tidligere Radio City Rockette. Men arbejdet var ujævnt for Eddie, og familien Garr klarede sig kun lige akkurat. Phyllis fandt på den ene plan efter den anden for at tjene penge. På et tidspunkt delte familien deres hus i to dele og lejede forsiden ud.
En familietradition af optimisme
Da Teri var 11 år gammel, døde hendes far og efterlod hendes mor med tre børn at forsørge. Phyllis var sønderknust, men det lykkedes hende at holde fast i sin optimisme. Hun lavede en nål, som hun bar på sin bluse. Der stod “EGBOK” (Alting skal nok blive godt).
For at få enderne til at mødes arbejdede Phyllis Garr 18 timer om dagen med at reparere og sy kostumer på NBC. Da Teri ikke havde råd til en kjole til skoleballet, lånte hendes mor en af Dinah Shores kjoler – en Dior – fra studiets lagerrum. Og da Teris bror Ed, der studerede til læge, klagede over, at han ikke havde plads til at studere i familiens lille hus, købte hun en lille 1950’er trailer og parkerede den i baghaven. Bagpå var der en nummerplade af træ. Der stod: Kwit Your Bitchin.
“Vi er nødt til at tage den af, mor,” sagde Teri til hende. “Det er klædeligt.” Men Phyllis nægtede. I sidste ende betalte hun Teri og hendes to brødre gennem college. “Det var min rollemodel,” siger Teri. “En, der tager sig af tingene og klarer sig. Så jeg var betinget til at gøre det.” Der er også måder at praktisere optimisme på.
Næste: Hvordan Garr skjulte sine symptomer for Hollywood
Problemet var, at andre mennesker ikke delte hendes optimisme. I Hollywood kan et fysisk handicap være en dødsdom for karrieren. Så Garr holdt sin diagnose hemmelig og forsøgte at skjule sine symptomer. I sit hjem i Los Angeles tumlede hun dog rutinemæssigt ned ad trappen og tabte opvasken. En jul snublede hun over et skateboard, styrtede ind i pejsen og brækkede kravebenet. De ulykker kunne hun klare. “At blive deprimeret eller ked af det ville ikke have hjulpet mig,” siger hun.
Til sidst besluttede hun sig for at fortælle verden om sin hemmelighed. Talkshowværten Montel Williams havde optrådt i “Larry King Live” og talt om sin egen sclerose. Han indrømmede, at han vågnede op “uden at have lyst til at stå ud af sengen”. Senere indrømmede han, at han havde forsøgt at begå selvmord to gange.
“Jeg tænkte, at der er for meget drama her,” sagde Garr. “Hvad hvis nogen gik ud og talte om det som en stand-up-komiker? Hvis man får nogen til at grine – og så sætter man en pointe ind om noget vigtigt – vil de huske det.” Måske kunne hun bruge sit talent til at ændre den måde, folk tænkte om MS på.
Offentliggørelse af multipel sklerose
Den 8. oktober 2002 gik Garr på “Larry King” og talte offentligt om sin sygdom. King pressede hende om den smerte, hun må føle. Var hun ikke bange? Men Garr, der smilede og lavede vittigheder, havde ikke tænkt sig at forråde sin mors arv. “Jeg tænker virkelig ikke negativt om noget af det her,” sagde hun.
Garr begyndte at bruge den samme vittighed, som fik hende til at stråle på “Letterman”, til at oplyse og opmuntre MS-patienter og deres familier. Hun fortalte lytterne om sine egne symptomer: den pludselige, ekstreme træthed, vanskelighederne med at kontrollere sin højre hånd, snublen.
“Et andet stort problem er hukommelsestab,” sagde hun med en pause. “Hvad var det nu, jeg talte om?” Med jævne mellemrum, fortæller hun, spørger hendes læge diskret om seksuelle funktioner. “Det ved jeg ikke,” sukker hun. “Jeg er ikke blevet inviteret til nogen på det seneste.”
Imellem vittighederne ville Garr levere stoffet: Nye lægemidler kan bremse MS. Motion er fysisk og følelsesmæssigt gavnlig. “Det hjælper ikke at tænke over, hvor trist ens liv er,” siger hun. “Man er nødt til at komme videre.”
Garr, der har været kunstner hele livet, var vant til at få klapsalver fra sine fans. Men i disse dage er der en anden belønning, som ikke har noget at gøre med åbningsaftener i Hollywood. Det er almindelige mennesker, nogle i kørestole, der venter på at give hende hånden. Folk, der siger, at på grund af hende vil deres symptomer ikke længere stå i vejen for deres drømme. Nogle gange fortæller Garr dem om sin mor. Nogle gange nævner hun “EGBOK”. Nogle gange klemmer hun bare en hånd og siger: “Alt skal nok blive godt igen.” Læs, hvordan samfundets ressourcer kan hjælpe gennem udfordrende tider.