Kunst & Kultur
I sit Art of Fiction-interview i vores nye efterårsnummer afslører Alice McDermott, at hun i øjeblikket er i gang med en meget kort roman. Formatet har længe fascineret hende, og hun har undervist sine M.F.A.-studerende på Johns Hopkins University i et kursus om emnet. “Jeg inddeler læselisten i tre løse kategorier: En dag i livet, en opildnende hændelse og et liv. Vi læser tre romaner i hver kategori, og derefter begynder de studerende på deres egne korte romaner, idet de bruger disse lidt fungible kategorier som strukturelle vejledninger,” siger hun. “Det vidunderlige ved at undervise i den korte roman er, at strukturen er alt, og ofte er den mere tydelig end i en lang og snoet femhundrede sider.” Vi bad hende om at dele et par af sine yndlingsnoveller nedenfor.
A Day in the Life
Seize the Day af Saul Bellow
Dette er en roman, der karrierer hen imod en forudbestemt konklusion (side 2: “I dag var han bange. Han var klar over, at hans rutine var ved at bryde sammen, og han fornemmede, at et stort problem, der længe var forudset, men indtil nu formløst, var på vej”) uden nogensinde at miste sin hovedpersons – den sjuskede, klynkende, skuffede, udmattede, udmattede, elskelige Tommy Wilhelms – egen desperate, koffeinholdige, evigt flimrende følelse af håb. Det hele ligger i sproget: der er næppe en sætning i denne roman, næppe en detalje, der ikke, skævt, skarpt, får en til at få ondt i hjertet.
En dag i Ivan Denisovitjs liv af Aleksandr Solsjenitsyn
En roman, der beviser, at sløvhed ikke behøver at være et pejorativ. Ivan Denisovitj Shukovs iskolde, iskolde, rutineprægede færd gennem denne lange, kolde dag i en sibirisk arbejdslejr forstørrer et ulideligt drama: kampen for at finde mad, for at arbejde, for at holde sig ude af problemer, for at forblive menneskelig under de mest umenneskelige omstændigheder. Denne roman er mindre berømt end den engang var, men den er mere end en historisk artefakt eller et politisk traktat, den er et skræmmende (bogstaveligt talt) kunstværk.
Mrs. Dalloway af Virginia Woolf
Jeg har været overrasket over at opdage, at mange læsere ikke betragter denne roman som en kort roman, selv om den er på lige under to hundrede sider (mit eget, arbitrære kriterium). Der er ingen tvivl om, at dens sproglige rigdom, dens mange personer og handlingslinjer, dens skiftende synsvinkler får den til at virke længere set i bakspejlet.
Men det er netop romanens kortfattethed, der gør det muligt for en læser at høre, som en fastholdt tone, lyden af det sidste ord i dens berømte første linje: “Mrs. Dalloway sagde, at hun selv ville købe blomsterne”, som det giver genlyd (om end kun for vores ubevidste øre) i romanens sidste sætning: “For der var hun.”
An Inciting Incident
Chronicle of a Death Foretold af Gabriel Garcia Marquez
Her er en illustration, for enhver forfatter, der søger den, af E. M. Forsters bemærkning om, at i enhver fortælling bør en følelse af uundgåelighed ligge over alt. “Den morgen, hvor de ville slå ham ihjel, stod Santiago Nasar op klokken halv seks om morgenen for at vente på den båd, som biskoppen skulle komme med.” Uundgåelighed – tror du?
So Long, See You Tomorrow af William Maxwell
Hvilken bedre opildnende hændelse end lyden af et skud. Men det er et tegn på den rige kompleksitet i Maxwells medfølende og smukt fortalt fortælling om forpagtere i det tidlige tyvende århundredes Midtvesten, at eleverne i min klasse endeløst diskuterer den egentlige inciterende hændelse her: Er det skuddet, det første møde mellem de to elskende, venskabet mellem bønderne, venskabet mellem drengene, ægteskabet med fortællerens far, hans mors død? Denne debat om konsekvenserne afspejler fortællerens forsøg på at forstå, hvordan enhver af os kan leve vores eget liv “uforstyrret” af noget, der ikke var vores egen skyld.
Ethan Frome af Edith Wharton
Hvis du kan glemme alt, hvad du følte eller hørte om denne roman, da (hvis) du blev tvunget til at læse den i gymnasiet, vil du være bedre i stand til at værdsætte dens genialitet. Her er landskab og karakterer og, ja, denne følelse af uundgåelighed, mesterligt manipuleret, så øjeblikke af glæde, skønhed og håb fremstår overbevisende, selv om vi aldrig mister den nedadgående følelse af undergang af syne. Denne romanforfatterinde vidste, hvad hun gjorde.
Et liv
Maud Martha af Gwendolyn Brooks
En digters kort roman, og som sådan er der lige så meget sagt i mellemrummene, i tavshederne, som der er i de enkelte episoder og scener. En kort roman med mere liv – barskt, smukt, sørgmodigt og festligt liv – end mange dørstoppere. Ikke et helt liv, vi følger Maud Martha kun fra barndommen til hendes graviditet med sit andet barn, men åndedrag og hjerteslag og liv fra øjeblik til øjeblik. Dette er en af de romaner, man aldrig bør dissekere, en roman om sprog og billeder og sandhed.
Train Dreams af Denis Johnson
Vild og underlig – det er Denis Johnson – men også blandt de mest humane og medmenneskelige af hans romaner. Trods al sin livagtighed er der noget tavst, vagt forbavset, over stemmen her, som passer godt til livshistorien om en arbejder i det vilde og hurtigt foranderlige amerikanske vesten. Naturskønhed og barsk realisme, det levende fantastiske, det tragiske, det hverdagsagtige, en tid, der er gået for evigt. Alt sammen på lidt over hundrede sider.
The Buddha in the Attic af Julie Otsuka
Denne korte roman, der er komprimeret og alligevel utroligt vidtrækkende, bruger det kollektive vi til at fremmane livet for japanske kvinder, der blev bragt til San Francisco i begyndelsen af det tyvende århundrede som “billedbrude”. Det resulterende kor er hypnotiserende. Hver enkelt kvindes oplevelse forbliver unik og særpræget, selv om deres stemmer kombineres til en helhed – en helhed, der stiger og falder og derefter, dygtigt og tragisk, forsvinder og forsvinder. En bog, der skal minde den håbefulde novelleforfatter om at tage en risiko, som man måske ikke har modet til at tage i et længere værk. Uanset om risikoen lykkes eller mislykkes, vil det ikke være for længe.