Siden jeg er gået i isolation, har jeg udviklet en pigespejder-fiksering på at rede min seng. Hver morgen, som om en tropsleder ventede med en fløjte mellem tænderne, sætter jeg pligtopfyldende puderne på plads og pisker dynen hen over madrassen, indtil den ligger lige på række. Resultatet er pænt og beskedent, hvilket jeg godt kan lide, men det egentlige mål er symbolsk: Ved at rede min seng beviser jeg, at selv om min borgerpligt i øjeblikket kræver, at jeg ikke gør andet end at slentre rundt i et begrænset rum, kan det, jeg gør, stadig have en effekt på, hvordan jeg har det – uanset hvor ringe den end er. Denne forbindelse er afgørende for min mentale sundhed, og det ved jeg, for når jeg går af sporet, gør mit opholdsrum det også.
I sine mere alvorlige former kan depression holde folk i sengen i dagevis, men min mildere belastning har en tendens til at manifestere sig som en ophobning af ubetydelige fejltagelser. Jeg bemærker, at en sok er faldet ned fra vasketøjskurven, og jeg ignorerer den i dagevis. Jeg lader en skabslåge stå på klem, selv når den irriterer mig. Jeg efterlader en kop på køkkenbordet og lader klæbrig saft koagulere i dens sømme. Selv om denne form for forsømmelse kan registreres som mindre alvorlig, repræsenterer den noget grundlæggende: en slags mental blindhed over for optimisme, en uvilje til at se mine handlinger som meningsfulde og en selvdestruktiv indre monolog, der foretrækker stilstand frem for alt andet. Det er da, at pligter bliver en lakmusprøve for mit velbefindende: Føles de enkle eller er de i konflikt med min generelle følelse af undergang? Er de indlysende eller for små til at løse problemet med mig, verden og alt det, der er galt med begge dele?
Mens en global sundhedskrise tager fat udenfor, i udhulede kontorer, tomme restauranter og hastigt opbyggede felthospitaler, har en kollektiv følelse af hjælpeløshed måske aldrig føltes mere håndgribelig. Så: Jeg reder sengen. Jeg putter de dumme puder og glatter de dumme rynker ud, som om jeg ved at sørge for, at mit hus ikke falder fra hinanden, kan afværge antydningen af, at jeg også er det. På denne måde er det at håndtere social distancering ikke så anderledes end at håndtere depression. Og efterhånden som jeg runder hjørnet på en måned derhjemme, finder jeg sammenligningen stadig mere nyttig – både til at forstå min mentale tilstand og til at behandle den.
De perfekte betingelser for pessimisme
Med hensyn til de presserende behov, som mennesker rundt om i verden står over for – ansigtsmasker og respiratorer, sygefravær og huslejehjælp, samarbejde på globalt plan – føles mental sundhed ikke helt så akut, men den lider alligevel. Måske er det bare mit hjørne af internettet, der er fyldt med medieafhængige med hang til galgenhumor, eller New York mere generelt, hvor social distancering undergraver hele byens værditilbud, men næsten alle, jeg kender, der sidder fast i selvisolation, kæmper med en eller anden form for depression eller angst. Og det giver god mening – vi kan ikke forlade huset, vi kan ikke forestille os fremtiden, samfundet, som vi kender det, er ved at falde fra hinanden. Hvorfor skulle vi ikke alle føle os som lort?
Lina Perl er en klinisk psykolog fra New York (og – for at være helt ærlig – min terapeut), som coacher sine klienter gennem denne situation via FaceTime, og hun er enig i, at selvisolering midt i en krise er en opskrift på depression. “Mange mennesker teoretiserer, at depression i sin kerne er en sygdom, der skyldes social isolation,” fortæller hun mig i en nylig telefonsamtale. “Folk, der er deprimerede, føler sig ensomme og håbløse og ønsker støtte,” men i stedet for at opsøge den, håndhæver de ofte en form for frivillig social distance, idet de antager, at de er en byrde eller ikke kan hjælpe. Selv om depression kan blive udløst af en bestemt omstændighed eller et traume, er det denne resulterende tilbagetrækning, der opretholder og øger den. “Isolation kan ses på flere måder,” siger hun, “men det indebærer altid, at man fratager sig selv social forstærkning.”
Med andre ord, efterhånden som katalysatorerne for traumer hober sig op – den globale panik, massefyringerne, den eksistentielle usikkerhed og det hidtil usete stop i hverdagen – fungerer mandatet til at isolere sig selv lige så meget som en depressionsudløser som en nødvendig folkesundhedsforanstaltning. “På det tidspunkt, hvor vi har mest brug for andre mennesker til at dele vores tristhed og angst og frygt, får vi besked på at isolere os socialt.” Bland vores samfunds generelle modvilje mod at lægge vægt på mental sundhed med det moralske krav om, at vi skal prioritere fysisk sundhed, og vi får de perfekte betingelser for at føle os hjælpeløse og triste og privat spekulere på, hvorfor det føles så meget sværere end blot “at blive hjemme.”
Mine første dage i isolation, før jeg forstod de alvorlige psykologiske virkninger af at trække sig tilbage fra hverdagen, følte jeg mig skyldig for at føle mig som en skal af mit tidligere jeg. Jeg stod måske nok over for en vis ustabilitet på arbejdsmarkedet, men jeg vidste, at jeg var en af de heldige, at min husleje var betalt og mit spisekammer fyldt op, i det mindste for en tid. Så hvorfor blev jeg overvældet af angst og lammelse? Hvorfor kunne jeg ikke på en eller anden måde udnytte dette kriseøjeblik ved at reagere “produktivt” eller endog kreativt, som optimisterne på nettet syntes at være så opsatte på at foreslå?
Dr. Perl siger, at det sandsynligvis skyldes, at mine behov blev indskrænket som reaktion på den intense stress. “Når vi oplever et traume,” siger hun, “går vi tilbage til et mere barnligt sted, hvor vi føler, at tingene er uden for vores kontrol.” Det er der, hvor vi har brug for at flytte vores fokus væk fra at pleje mere sofistikerede behov, som f.eks. den tilfredsstillelse vi får ved at overholde et hyperproduktivt ideal, til noget mere grundlæggende. “Du skal passe på dig selv, som du ville passe på et barn, så det føler sig trygt, omsorgsfuldt og elsket.”
Dette er den tanke, der ligger til grund for Maslows behovshierarki, hvor sofistikerede bestræbelser som værdsættelse og selvrealisering er irrelevante, når vi er berøvet en følelse af tilhørsforhold, sikkerhed eller tilfredsstillelse af basale fysiologiske behov. Med andre ord trækker depression os ned ad stigen. Dette kan forklare, hvorfor, ifølge Dr. Perl, den mest grundlæggende behandling af den består af enkle selvomsorgshandlinger: giv dig selv mad, bevæg din krop, sov på de rigtige tidspunkter og søg kontakt med andre. I dette, snarere end i de artikler, der foreslår, at vi skal lære at strikke eller endelig begynde på den roman, kan vi måske finde en vigtig køreplan for at klare det nuværende øjeblik. “En vigtig behandling af depression er det, der kaldes “adfærdsaktivering”,” siger hun. “Du er nødt til at rejse dig og gøre de handlinger, som en person, der bekymrer sig om dig, gør, og bare det at gøre det bliver i sidste ende forstærkende.”
At gøre den dumme seng
Mens økonomien smuldrer, det globale dødstal fortsætter med at stige, og eksperter i folkesundhed advarer om, at vi kan have brug for social-distancerende foranstaltninger i op til et år eller længere, kan det føles umuligt, hvis ikke ligefrem vrangforestillinger, at forblive optimistisk. Men ved at forholde mig til min følelsesmæssige reaktion på denne krise, som jeg ville forholde mig til en depression – og faktisk acceptere, at de måske er en og samme ting – har jeg endelig fået adgang til et blødere perspektiv. Ved at etablere en daglig rutine, der er så enkel og rodfæstet i personlig pleje, at den ville passe til en 90-årig (et ryddeligt hjem, en kort gåtur, et brusebad, tre måltider, et telefonopkald), føler jeg mig nu rustet til at udvide mig selv til andre og til at tage mig af de mere nuancerede, højere på pyramiden stående aspekter af mit velbefindende, herunder de aspekter, der er stædige nok til at tro, at tingene kan blive bedre. Jeg er ikke aktualiseret eller noget, men isolation er begyndt at føles mindre som et frit fald. Og i de øjeblikke, hvor det stadig gør det, ved jeg præcis hvorfor.
Det har altid været let at se bort fra bekymringer for den mentale sundhed, når mere materielle kriser truer; den fristelse er måske endnu stærkere nu. Men uanset om vi lige har mistet en lønseddel, en daglig rutine eller en mere diffus følelse af stabilitet, er der ingen version af denne situation, der ikke kræver, at vi radikalt justerer vores mentale rammer. Dette er ikke et tilbagetog eller en regnvejrsdag; det er en pandemi. Det er ikke rimeligt at opretholde vores tidligere tempo. “Meget af mit arbejde handler om at få folk til at gøre mindre”, siger Dr. Perl. “Måske er dette en tvunget mulighed for at sætte farten ned.”
Da vi er indespærret i vores hjem i de næste par uger, måneder, år eller længere, står vi over for en fælles udfordring: at ændre vores definition af en god dag. Vi kan ikke feste, distrahere eller overarbejde os selv ud af ubehaget. Vi er blevet reduceret til vores mest grundlæggende menneskelige behov: at give os selv mad, at bevæge os rundt, at række ud og sige hej. I disse banale gøremål kan vi måske opdage en kilde til meningsfuld handling. Det føles måske ikke som meget, men når fremtiden ellers er uklar, kan det være en væsentlig form for optimisme.