Da jeg læste min kollegas besked, holdt jeg en pause. Jeg gennemgik Adams’ 1989 – hvorfor huskede jeg ikke den tekst?
I 2015, mindre end et år, viser det sig, efter at Adams angiveligt havde sendt en sms til en 16-årig pige, som han havde haft seksuel kommunikation med – “hvis folk vidste det, ville de sige, at jeg var ligesom R Kelley lol” – gav jeg Adams’ version af 1989 en 3,5-stjernet anmeldelse til Rolling Stone.
Ikke alene anmeldte jeg albummet, men jeg nulstillede også de tekstmæssige ændringer, som Adams havde foretaget i netop den sang, “Style”. Kun havde jeg ikke hørt Adams’ åbenlyse seksualisering; snarere havde jeg hørt det, men det havde ikke registreret mig nok til at huske det et par korte år senere.
Populær på Rolling Stone
I stedet fokuserede jeg på hans ændring af Swifts beskrivelse af et “James Dean-dagdrømme-look” til en henvisning til Sonic Youth-albummet Daydream Nation.
At nævne et Sonic Youth-album i et cover af en Taylor Swift-sang var kattegrus for hvide, mandlige musikkritikere. I min anmeldelse beskrev jeg Adams’ “Style” som en “flirtfest.”
At være fan af Adams har altid været forbundet med en vis grad af kognitiv dissonans: Hans hensynsløse bad boy-personlighed var længe blevet en del af hans mytologi, og rygter om hans tvivlsomme karakter havde cirkuleret.
I dagene efter, at New York Times offentliggjorde deres rapport om Adams, er spørgsmålet fortsat: Hvordan kan vi nedbryde de strukturer, der har gjort det muligt for Adams at lade sine overtrædelser i den virkelige verden passere som fiktionaliseret kunst i så lang tid?
Hvis jeg kunne have ignoreret den replik i “Style”, hvad kunne jeg så ellers have ignoreret?
Meget ligesom med Louis CK, R. Kelly og Woody Allen er det nu let at se, hvordan Adams brugte sin kunst som en slags scene for de magtfulde overgreb og overtrædelser i sit personlige liv. Sangerens fint afstemte optræden af følelsesmæssig trang var en del af det mønster af manipulation og påstået følelsesmæssigt misbrug, som han havde udøvet i det meste af sit voksenliv. “En mere snigende stamme af destruktiv, kvindefjendsk maskulinitet, der ikke begraver deres følelser, men svinger dem som våben til dominans og kontrol”, som Anna Leszkiewicz udtrykte det i sidste uge i sit skarpe essay. “Denne maskulinitet er narcissisme forklædt som sårbarhed og følelsesmæssig ærlighed.”
I årevis har fans og kritikere købt fælden i stor stil og rost Adams’ sangskrivning for dens følelsesmæssige intensitet og mørke sårbarhed. “Hedonisme som en fremvisning af autenticitet”, skriver Amanda Petrusich om den type mytologi inden for musikjournalistikken, der så længe ophøjede en figur som Adams. “Dens sprog hænger stadigvæk sammen med vagt mystiske ideer om kunstnerisk arbejde som en slags blodsudgydelse.” I en anmeldelse af hans album Prisoner fra 2017 gjorde jeg netop det og beskrev Adams som en “mesterkronikør af de uendelige former og farver af romantisk smerte.”
I sin musik har Adams ofte brugt denne åbenhed og endda sårbarhed som et instrument til kontrol. “Nobody Girl” fra 2001’s Gold er en næsten pralende skildring af gaslighting, hvor fortælleren bruger en stor del af sangen på at forsøge at overbevise en kvinde om, at hun skal ombestemme sin svære beslutning om at forlade hende.
“Say you follow your heart/Well, honey you’re just being lost,” synger Adams, “You could follow your gut/But how much would it cost?” I omkvædet gør Adams hende magtesløs, mens han tilbyder sin version af en misbrugeres slagord: “De kender dig alligevel ikke.”
“You’re nobody girl. You’re nobody girl,” siger han til hende, før han fratager kvinden selve hendes personlighed: “You’re a nobody girl.”
Adams “er besat af kontrol”, som tourmanager Abbey Simmons skrev i sidste uge på Twitter, i en illustrativ anekdote, som hun delte om en gang, hvor sangeren slog ud efter hende for, hvad han (fejlagtigt) opfattede som en mindre forseelse på arbejdspladsen. “Det er forskellige sider af den samme giftige mønt.”
Sangeren har længe opbygget et ry for ustyrlig opførsel i løbet af sin karriere: han stormede fra scenen, hvis et publikum råbte noget, han ikke kunne lide; han blokerede alle på Twitter, der lavede en vittighed om sangeren eller sagde noget ubehageligt; han slog ud efter kritikere, der anmeldte hans arbejde negativt.
I Adams’ sange – så mange af dem er struktureret i kommando-formen, som tiggeriske bønner – etablerede han kontrol ved at projicere sine behov og sin sårbarhed på sine emner: “Come Pick Me Up”, “Call Me on Your Way Back Home”, “Stay With Me”, “Come Home”, “Save Me”, “Please Do Not Let Me Go”, “Gonna Make You Love Me”, “Excuse Me While I Break My Own Heart Tonight”
At genoverveje Adams’ musik på dette tidspunkt er at anerkende den centrale vildfarelse i at behandle hans sange som rent fiktive eller adskilt fra hans virkelige ugerninger i livet. En del af Adams’ “genialitet”, havde det altid virket, var, hvordan han i mere end 20 år formåede at fremtrylle og skabe tilsyneladende uendelige scenarier og forudsætninger for sin rå følelsesmæssige selvudfoldelse. At tænke på, at så meget af hans faktiske hensynsløshed tjente som direkte, bogstaveligt brændstof til hans sange, får ikke blot hans værk til at føles meget mindre imponerende, det pletter det også med fordærv og mørke og sætter spørgsmålstegn ved, hvor mange virkelige ofre fra den virkelige verden, der endte som medvirkende skurke i hans førstepersonsfortællinger om foragt og mishandling.
I sidste uge forklarede New Pornographers-sangeren A.C. Newman, hvordan han endte som “karakter” i Adams’ Gold-nummer “Harder Now That It’s Over”, efter at han havde bedt sangerinden og sangskriveren om at holde op med at mishandle Adams’ ekskæreste. “When I threw that drink in that guy’s face/It was just to piss you off,” sang Adams i 2001.
“Didn’t like that I told him to not to be a dick,” skrev Newman, “so he went and bought a drink to throw on me.”
Et år tidligere, på hans mest roste opus, Heartbreaker, fortalte Adams førstepersonshistorier om forsmåede ekskærester, der håndterede brud med en blanding af benægtelse og chikane: “Men du elsker mig, og jeg elsker dig”, synger han på “Call Me on Your Way Back Home”, inden han truer sin eks med den ultimative konsekvens af hendes beslutning om at gå fra ham: “I just wanna die without you.”
The New York Times rapporterede i sidste uge, at da Adams’ eksforlovede Megan Butterworth forlod sangeren sidste år, truede han hende angiveligt med selvmord. Ifølge Times truede han også gentagne gange med selvmord under sit korte forhold til sangerinden og sangskriveren Phoebe Bridgers, når hun ikke svarede hurtigt på hans kommunikation.
I 2014, to år før han blev skilt fra Mandy Moore, udgav Adams “I Just Might” og lod sangens truende undertekst stå uudtalt hen: “Don’t wanna lose control,” sang han. “Baby, I just might.”
Jeg har altid været mest tiltrukket af de sange, der klart udtrykte en sådan total nedtrykthed – “Dear Chicago”, “Hard Way to Fall”, “Come Pick Me Up” – sange, der klædte sig i en form for afgrundsdyb selvmedlidenhed så absolut, at de kunne føles som balsam, en måde at validere ethvert spor af de følelser, jeg selv måtte have haft. I 2011 beskrev jeg i en anmeldelse af en Adams-koncert disse af hans sange som en “type solipsisme, der ikke er et valg”. At Adams nogensinde fik nogen til at tro på en så skadelig, bedragerisk præmis var hans mest lumske gave som kunstner.
Adams’ musik lånte sig sjældent til tilfældig fandom: “Jeg har virkelig brugt en masse af hans musik til at forme min forståelse af kærlighed og hjertesorg”, fortalte en ven mig for nylig. “Det er så skræmmende at indse nu, at motivationen bag så mange af sangene, eller i det mindste den forståelse af følelsesmæssigt ansvar, der førte til disse sange, er så forfærdelig.”
På en anden sang fra 2014, “Am I Safe”, bruger han et helt omkvæd på at stille netop dette spørgsmål: “
Adams har brugt hele sin musikalske karriere på at fremføre sin følelsesmæssige ustabilitet og stille fans, kritikere og beundrere en eller anden version af dette spørgsmål: På den måde har han overbevist mange af os om, at vi – på trods af flere årtiers mytologi om hans utroværdighed – er dybt og ubarmhjertigt optaget af svaret på det spørgsmål. Så meget, at nogle aldrig gad at stille spørgsmålet om nogen andre.
Redaktørens note: Denne historie er blevet opdateret for at afspejle forvirringen og debatten om teksten i Adams’ tilpasning af Taylor Swifts originale sang.