Der er en regnfuld søndag morgen i Compton, og himlen er grå som ikke i Californien. Ind på parkeringspladsen ved en lokal hamburgerbod kører en sort, forkromet Mercedes SUV, kørt af den 27-årige Kendrick Lamar, den vel nok mest talentfulde rapper i sin generation. Der er et halvt dusin fyre fra kvarteret, der venter på at møde ham: L, Turtle, G-Weed. “Jeg er vokset op med alle disse katte,” siger Lamar. Han nikker til Mingo, en Compton-født sød pige, der er nogenlunde på størrelse med den lastbil, han ankom i: “Jeg har ikke brug for at hyre en bodyguard. Se, hvor fucking stor han er!”
Hamburgerbaren, Tam’s, ligger på hjørnet af Rosecrans og Central, et berømt lokalt sted, der for nylig blev berygtet, da Suge Knight angiveligt kørte to mænd over med sin lastbil på parkeringspladsen og dræbte den ene af dem. “Homey døde lige her,” siger G-Weed og peger på en mørk plet på asfalten. “Det overvågningskamera fangede det hele. De er ved at opbygge en sag.”
Lamar voksede op kun seks gader herfra, i et lille blåt hus med tre soveværelser på 1612 137th St. Overfor ligger Louisiana Fried Chicken, hvor han plejede at få et måltid med tre stykker med pommes frites og limonade; derovre ligger Rite Aid, hvor han gik for at købe mælk til sine små brødre. Tam’s var et andet mødested. “Det er faktisk her, jeg så mit andet mord,” siger han. “Otte år gammel, på vej hjem fra McNair Elementary. Fyren var i drive-in’en og bestilte sin mad, og homey løb hen og boom boom – han røg ham ned.” Han så sit første mord som femårig, da en teenageknarkhandler blev skudt ned uden for Lamars lejlighedskompleks. “Derefter,” siger han, “bliver man bare følelsesløs over for det.”
Det er næsten middag, men Lamar er lige begyndt på sin dag – efter at have tilbragt en sen nat i studiet og kæmpet for at færdiggøre sit nye album, To Pimp a Butterfly, som skal være færdigt om fem dage. Han er afslappet klædt i en grå hættetrøje, rødbrune sweatpants og hvide sokker med sorte slides, men er genkendelig nok til, at en gammel dame i køen beslutter sig for at drille ham, mens hun klager over varmen indenfor. “I er nødt til at sætte klimaanlægget på,” råber hun til bestyreren. “Kendrick Lamar er her!”
Lamar er måske en dobbelt Grammy-vinder med en platin-debut, der er executive-produceret af Dr. Dre, og med fans fra Kanye West til Taylor Swift. Men her på Tam’s er han også Kendrick Duckworth, Paula og Kennys søn. Indenfor kommer en midaldrende kvinde, der lige har forladt kirken, hen til ham og giver ham et kram, og han køber frokost til en vognbærende dame, som han ved er en harmløs crackmisbruger. (“Hun plejede at jagte os med pinde og sådan noget,” siger han.) Udenfor kommer en gammel mand i en motoriseret kørestol og præsenterer sig selv. Han fortæller, at han flyttede hertil i 1951, da Compton stadig var overvejende hvidt. “Dengang havde vi de ondeste biler i L.A.,” siger han. “Jeg ville bare have, at du skulle vide, hvor du kom fra. Det er et helvedes godt kvarter.”
På sit gennembrudsalbum, Good Kid, m.A.A.A.d City fra 2012, skabte Lamar sig et navn ved at beskrive dette kvarter og levende fremkalde et bestemt sted (den samme strækning af Rosecrans) og en bestemt tid (i sommeren 2004, mellem 10. og 11. klasse). Det var et konceptalbum om ungdomsårene, fortalt med filmisk præcision gennem øjnene på en person, der er ung nok til at huske hver eneste detalje (som i: “Me and my niggas four deep in a white Toyota/A quarter tank of gas, one pistol, one orange soda”).
Lamars forældre flyttede hertil fra Chicago i 1984, tre år før Kendrick blev født. Hans far, Kenny Duckworth, var angiveligt på flugt med en gadebande fra South Side kaldet Gangster Disciples, så hans mor, Paula Oliver, stillede et ultimatum. “Hun sagde: ‘Jeg kan ikke tage røven på dig, hvis du ikke prøver at forbedre dig selv'”, fortæller Lamar. “‘Vi kan ikke være på gaden for evigt’. ” De proppede deres tøj ned i to sorte affaldssække og steg ombord på et tog til Californien med 500 dollars. “De ville tage til San Bernardino,” fortæller Lamar. “Men min tante Tina var i Compton. Hun skaffede dem et hotel, indtil de kom på fode igen, og min mor fik et job hos McDonald’s.” I de første par år sov de i deres bil eller på moteller eller i parken, når det var varmt nok. “Til sidst sparede de penge nok op til at få deres første lejlighed, og det var der, de fik mig.”
Lamar har mange gode minder fra Compton som barn: han kørte på cykel, lavede backflips fra venners tage og sneg sig ind i stuen under sine forældres husfester. (“Jeg fangede ham midt på dansegulvet uden skjorte”, siger hans mor. “Som om: ‘Hvad fanden . . . ? Kom tilbage i det værelse! “) Så er der et af hans tidligste minder – eftermiddagen den 29. april 1992, den første dag i South Central-optøjerne.
Kendrick var fire år. “Jeg kan huske, at jeg kørte med min far ned ad Bullis Road og kiggede ud ad vinduet og så motherfuckers, der bare løb,” siger han. “Jeg kan se røg. Vi stopper, og min far går ind i Auto-Zone og kommer ud og ruller fire dæk. Jeg ved, at han ikke har købt dem. Jeg tænker: ‘Hvad sker der?'” (Kenny siger: “Vi tog alle sammen ting. Sådan var det under optøjerne!”)
“Så kommer vi til huset,” fortsætter Lamar, “og han og mine onkler siger: ‘Vi skal have fat i det her, vi skal have fat i det der. We fixing to get all this shit!’ Jeg tænker, at de er ved at røve. Der er virkelig kaos i L.A. Og så, som tiden går, ser jeg nyhederne og hører om Rodney King og alt det her. Jeg sagde til min mor: “Så politiet tæskede en sort mand, og nu er alle sure? OKAY. Nu forstår jeg det. “
Vi har siddet på terrassen et stykke tid, da Lamar ser en person, han kender, ved busstoppestedet. “Matt Jeezy! What up, bro?” Matt Jeezy nikker. “Det er min dreng,” siger Lamar. “Han er en del af den inderste cirkel.” Lamar har et par venner som denne, fyre han har kendt hele sit liv. Men ofte vil han hellere være alene.
“Han har altid været en enspænder,” siger Kendricks mor. Lamar er enig: “Jeg sad altid i et hjørne af rummet og kiggede på.” Han har to småbrødre og en lillesøster, men indtil han var syv år, var han enebarn. Han var så gammel og tidligt udviklet, at hans forældre gav ham kælenavnet Man-Man. “Jeg voksede op hurtigt som bare fanden,” siger han. “Min mor plejede at følge mig hjem fra skole – vi havde ikke nogen bil – og vi talte fra amtsbygningen til socialkontoret.” “Han stillede mig spørgsmål om Section 8 og boligmyndighederne, så jeg forklarede det for ham,” siger hans mor. “Jeg holdt det virkeligt.”
Duckworths overlevede på bistandshjælp og madkuponer, og Paula klippede hår for 20 dollars per hoved. Hans far havde et job på KFC, men på et tidspunkt, siger Lamar, “gik det op for mig, at hans arbejdstider ikke rigtig hang sammen.” Det var først senere, at han fik mistanke om, at Kenny sandsynligvis tjente penge på gaden. “De ønskede at holde mig uskyldig,” siger Lamar nu. “Det elsker jeg dem for.” Den dag i dag har han og hans far aldrig diskuteret det. “Jeg ved ikke, hvilken slags dæmoner han har,” siger Lamar, “men jeg vil ikke bringe det lort op.” (Siger Kenny: “Jeg vil ikke tale om den dårlige tid. Men jeg gjorde, hvad jeg måtte gøre.”)
Der er en berømt historie fra Tom Pettys barndom, hvor en 10-årig Tom ser Elvis optage en film i nærheden af sin hjemby i Florida, tager et kig på den hvide Cadillac og pigerne og beslutter sig for at blive rockstjerne på stedet. Lamar har en lignende historie – bare for ham er det at sidde på sin fars skuldre uden for Compton Swap Meet i en alder af otte år og se Dr. Dre og 2Pac optage en video til “California Love”. “Jeg vil gerne sige, at de kørte i en hvid Bentley,” siger Lamar. (Den var faktisk sort.) “Der var nogle motorcykelbetjente, der prøvede at styre trafikken, men en af dem skrabede næsten bilen, og Pac stod op på passagersædet og sagde: ‘Yo, what the fuck!’ ” Han griner. “Han råbte ad politiet, ligesom på hans motherfucking sange. Han gav os, hvad vi ville have.”
At blive rapper var langt fra forudbestemt for Lamar. Så sent som i mellemskolen havde han en mærkbar stamme. “Bare visse ord,” siger han. “Det kom, når jeg var ophidset eller i problemer.” Han elskede basketball – han var lille, men hurtig – og drømte om at komme med i NBA. Men i syvende klasse fik en engelsklærer ved navn mr. Inge ham til at lære poesi at kende – rim, metaforer, dobbeltbetydninger – og Lamar blev forelsket i det. “Du kunne skrive alle dine følelser ned på et stykke papir, og så gav de mening for dig,” siger han. “Det kunne jeg godt lide.”
Hjemme begyndte Lamar at skrive nonstop. “Vi plejede at undre os over, hvad han lavede med alt det papir,” siger hans far. “Jeg troede, at han lavede lektier! Jeg vidste ikke, at han skrev tekster.” “Jeg havde aldrig hørt ham sige bandeord før,” siger hans mor. “Så fandt jeg hans små raptekster, og de var alle sammen ‘Eff you’. ‘D-i-c-k-k.’ Jeg tænkte: ‘Åh, min Gud! Kendrick er en skældsord! “
Der var en A-student, og Lamar flirtede med tanken om at gå på college. “Jeg kunne have gået. Jeg burde have gået.” (Det kunne han måske stadig: “Jeg har det altid i baghovedet. Det er ikke for sent.”) Men da han gik i gymnasiet, var han i gang med et dårligt selskab. Det er den gruppe, han rapper om på Good Kid, m.A.A.A.d City – dem, der begår røverier, begår hjemmerøverier og flygter fra politiet.
Engang fandt hans mor en blodig hospitalskjole fra en tur på skadestuen med “en af sine små venner, der blev røget”. En anden gang fandt hun ham sammenkrøllet og grædende i forhaven. Hun troede, at han var ked af det, fordi hans bedstemor lige var død: “Jeg vidste ikke, at nogen havde skudt på ham.” En aften bankede politiet på deres dør og sagde, at han var involveret i en episode i deres nabolag, og hans forældre smed ham ud i to dage i et anfald af hård kærlighed. “Og det er en skræmmende ting,” siger Lamar, “fordi du måske ikke kommer tilbage.”
Efter et par timer begynder stemningen på Rosecrans at skifte. En ambulance brøler forbi med sirenerne. Midt på gaden står en hjemløs mand og råber ad forbipasserende biler. Lamar begynder at blive urolig, og hans øjne kigger på hjørnerne. Jeg spørger, om alt er i orden. “Det er temperaturen,” siger han. “Den, øh, stiger lidt.” Et par minutter senere råber en af hans venner – som har kørt frem og tilbage på sin cykel hele eftermiddagen for at “patruljere i området” – “Rollers!”, og et par sekunder senere kommer to politibiler fra L.A. County Sheriff Cruisers rundt om hjørnet. “Der kører de,” siger Lamar, mens de tænder deres lys og kører af sted.
Som teenager “var størstedelen af mine interaktioner med politiet ikke gode,” siger Lamar. “Der var nogle få gode, som faktisk beskyttede samfundet. Men så har du dem fra dalen. De har aldrig mødt mig i deres liv, men da jeg er en knægt i basketballshorts og en hvid T-shirt, vil de smække mig på kølerhjelmen af bilen. Seksten år gammel,” siger han og nikker mod gaden. “Lige der ved det busstoppested. Selv om han ikke er en god dreng, giver det dig ikke ret til at smække en mindreårig ned på jorden eller trække en pistol mod ham.”
Lamar siger, at politiet har trukket pistoler mod ham ved to lejligheder. Den første gang var, da han var 17 år og kørte rundt i Compton med sin ven Moose. Han siger, at en betjent fik øje på deres prangende grønne Camaro og stoppede dem, og da Moose ikke kunne finde sit kørekort hurtigt nok, trak betjenten en pistol. “Han satte bogstaveligt talt strålen på min drengs hoved,” husker Lamar. “Jeg husker, at jeg kørte væk i stilhed og følte mig krænket, og at han var så vred, at en tåre trillede fra hans øje.” Historien om den anden gang er mere mudret: Lamar vil ikke sige, hvad han og hans venner havde gang i, kun at en betjent trak sin pistol, og at de løb. “Vi var på den forkerte side,” indrømmer han. “Men vi var bare børn. Det er ikke værd at trække sin pistol for. Især når vi
løber væk.”
Venner af ham var ikke så heldige. Lige efter midnat den 13. juni 2007 reagerede betjente fra LAPD’s Southeast Division på et opkald om vold i hjemmet på East 120th Street, ca. fem minutter fra Lamars hus. Der fandt de hans gode ven D.T., der angiveligt holdt en 10-tommers kniv i hånden. Ifølge politiet gik D.T. til angreb, og en betjent åbnede ild og dræbte ham. “Det har aldrig rigtig passet sammen,” siger Lamar. “Men her er det skøre ved det. Normalt, når vi finder ud af, at nogen er blevet dræbt, er det første, vi siger, ‘Hvem gjorde det? Hvor skal vi hen?” Det er et bandeslagsmål. Men denne gang var det politiet – den største bande i Californien. Du vil aldrig vinde mod dem.”
På en ellers positiv sang kaldet “HiiiPower” fra hans mixtape Section.80 fra 2011 rappede Lamar: “I got my finger on the motherfucking pistol/Aim it at a pig, Charlotte’s Web is going to miss you.” Det er en foruroligende linje, især når den kommer fra en rapper, der ofte undergraver gangster-troper, men sjældent handler i dem. “Jeg var vred,” siger han. “At være en person med et godt hjerte og stadig blive chikaneret som barn … det tog hårdt på mig. Snart siger man bare: ‘Fuck alting’. Den replik var min måde at få de frustrationer ud på. Og jeg er glad for, at jeg kunne få dem ud med en pen og et papir.”
For omkring tre år siden sad Lamar og bladrede gennem kanalerne i sin tourbus, da han i nyhederne så en nyhedsudsendelse om, at en 16-årig ved navn Trayvon Martin var blevet skudt ihjel i en underafdeling i Florida. “Det satte bare en helt ny vrede i mig,” siger Lamar. “Det fik mig til at huske, hvordan jeg havde det. At blive chikaneret, at mine partnere blev dræbt.” Han greb en kuglepen og begyndte at skrive, og i løbet af en time havde han grove vers til en ny sang, “The Blacker the Berry”:
Kommende fra bunden af menneskeheden
Mit hår er nappy, min pik er stor
Min næse er rund og bred
Du hader mig, gør du ikke?
Du hader mit folk
Din plan er at udrydde min kultur. . . …”
Men som Lamar skrev, begyndte han også at tænke på sin egen tid på gaden og “alt det forkerte, jeg har gjort”. Så han begyndte at skrive et nyt vers, hvor han vendte mikroskopet mod sig selv. Hvordan kan han kritisere Amerika for at slå unge sorte mænd ihjel, spørger han, når unge sorte mænd ofte er lige så gode til det? Som sangens fortæller udtrykker det: “Why did I weep when Trayvon Martin was in the street/When gangbanging make me kill a nigga blacker than me?/Hypocrite.”
Da sangen endelig blev udgivet i sidste måned, udløste den et væld af debatindlæg, hvor nogle lyttere sagde, at Lamar ignorerede det egentlige problem: den systemiske racisme, der i første omgang skabte betingelserne for sort mod sort-kriminalitet. Sammen med et nyligt Billboard-interview, hvor Lamar syntes at antyde, at en del af ansvaret for at forhindre drab som det på Michael Brown lå hos de sorte selv, syntes nogle fans, at han lød som en højreorienteret apologet. Rapperen Azealia Banks kaldte hans kommentarer for “det dummeste lort, jeg nogensinde har hørt en sort mand sige.”
Lamar siger, at han ikke er en idiot. “Jeg kender historien,” siger han. “Det er ikke det, jeg taler om. Jeg taler ud fra et personligt synspunkt. Jeg taler om gangbanging.”
Han voksede op omgivet af bander. Nogle af hans nære venner var West Side Pirus, en lokal Blood-tilslutning, og hans mor siger, at hendes brødre var Compton Crips. En af hans onkler sad inde i 15 år for røveri, og en anden sidder nu inde for det samme; hans onkel Tony blev i mellemtiden skudt i hovedet ved en burgerbod, da Kendrick var en dreng. Men Lamar siger, at han har lært, at forandring starter indefra. “Min mor sagde altid til mig: ‘Hvor længe vil du spille offer?’ “, siger han. “Jeg kan sige, at jeg er vred, og at jeg hader alting, men intet ændrer sig virkelig, før jeg ændrer mig selv. Så uanset hvor meget lort vi har været igennem som samfund, er jeg stærk nok til at sige fuck det og anerkende mig selv og mine egne kampe.”
Da Lamar udgav det nye albums første single, “i”, i september sidste år, var mange fans ikke sikre på, hvad de skulle mene om den. Det var en eksplosion af pop positivitet, der sampler et Isley Brothers-hit, som for nylig blev hørt som soundtrack til en Swiffer-reklame, og det føltes som et mærkeligt træk for Lamar, som er kendt for mere komplekse ting. Folk kaldte den corny og spottede dens feel-good, “Happy”-agtige omkvæd (“I love myself!”). “Jeg ved, at folk måske tror, at det betyder, at jeg er indbildsk eller noget”, siger Lamar. “Nej. Det betyder, at jeg er deprimeret.”
Lamar sidder i det optagelsesstudie i Santa Monica, hvor han har lavet en stor del af sit nye album, klædt i en sweatsuit i koksgrønt og Reeboks. Hans baseballkasket er trukket lavt ned over hans spirende fletninger, og han taler blødt og eftertænksomt med lange pauser mellem sætningerne.
“Jeg er vågnet om morgenen og har følt mig som lort,” siger han. “Jeg har følt mig skyldig. Følt mig vred. Følt mig ked af det. Som en knægt fra Compton kan man få alverdens succes og stadig sætte spørgsmålstegn ved sit eget værd.”
Lamar siger, at han havde tænkt sig “i” som en “Keep Ya Head Up”-lignende besked til sine venner i fængslet. Men han skrev den også til sig selv, for at afværge mørke tanker. “Min partner Jason Estrada sagde til mig: ‘Hvis du ikke angriber det, angriber det dig’,” siger Lamar. “Hvis du sidder og surmuler og føler dig trist og stagnerende, vil det æde dig levende. Jeg var nødt til at lave den plade. Det er en påmindelse. Den får mig til at føle mig godt tilpas.”
Lamar påpeger også, at de fans, der kløede sig i hovedet over “i”, endnu ikke havde hørt “u” – dens modstykke på albummet. “‘i’ er svaret på ‘u’,” siger han. Sidstnævnte er fire og et halvt minut af ødelæggende ærlighed, hvor Lamar nærmest skælder ud over et disharmonisk beat, hvor han skælder sig selv ud over sin manglende selvtillid og kalder sig selv “en fucking fiasko”. Det er lyden af en mand, der stirrer sig selv i spejlet og hader det, han ser, afbrudt af et selvbevidst hook: “Loving you is complicated.”
“Det var en af de sværeste sange, jeg skulle skrive,” siger han. “Der er nogle meget mørke øjeblikke i den. Alle mine usikkerheder og min selviskhed og svigt. Det lort er deprimerende som en motherfucker.”
“Men det hjælper dog,” siger han. “Det hjælper.”
Lamar har tidligere dokumenteret sine indre kampe, især på “Swimming Pools” fra Good Kid, som udforsker hans tidligere problemer med alkohol og hans families historie med misbrug. Men da han først fik succes, siger han, blev tingene sværere, ikke mindre. Et af hans største problemer var selvværd – at acceptere, at han fortjente at være der, hvor han var. Og noget af det kom fra hans ubehag omkring hvide mennesker.
“Jeg vil være 100 procent ærlig over for dig,” siger Lamar. “I alle mine dage i skolen, fra børnehaveklassen og helt op til 12. klasse, var der ikke en eneste hvid person i min klasse. Bogstaveligt talt nul.” Før han begyndte at turnere, havde han knap nok forladt Compton; da han endelig gjorde det, kastede kulturchokket ham af sig. “Forestil dig, at du først opdager det, når du er 25 år,” siger Lamar. “Du er omkring mennesker, som du ikke ved, hvordan du skal kommunikere med. Du taler ikke det samme sprog. Det skaber forvirring og usikkerhed. Man stiller spørgsmålstegn ved, hvordan jeg er havnet her, hvad laver jeg? Det var en cyklus, jeg var nødt til at bryde hurtigt. Men samtidig er man begejstret, fordi man befinder sig i et andet miljø. Verden bliver ved med at gå uden for kvarteret.”
I ugen, hvor Good Kid blev udgivet, begyndte Lamar at føre dagbog. “Det kom virkelig fra de samtaler, jeg havde med Dre,” siger han. “At høre ham fortælle historier om alle de her øjeblikke, og hvordan det gik sådan forbi” – han snapper. “Jeg ville ikke glemme, hvordan jeg havde det, da mit album blev udgivet, eller da jeg tog tilbage til Compton.”
Lamar endte med at fylde flere notesbøger. “Der er en masse mærkeligt lort derinde,” siger han. “Masser af tegninger, visuals.” Hvor Good Kid var en øvelse i tusindårsnostalgi, er To Pimp a Butterfly solidt placeret i nutiden. Det er hans bud på, hvad det vil sige at være ung og sort i USA i dag – og mere specifikt, hvad det vil sige at være Kendrick Lamar, der navigerer mellem succes, forventninger og sin egen selvtvivl.
Musikalsk er albummet – i hvert fald den halvdel, som han er tryg ved at dele indtil videre – eventyrligt og låner fra free jazz og 1970’ernes funk. Lamar siger, at han har lyttet til en masse Miles Davis og Parliament. Hans producer Mark “Sounwave” Spears, der har kendt Lamar, siden han var 16 år, siger: “Alle de producere, jeg nogensinde har mødt, sendte mig ting – men der var en chance på én ud af en million for, at du kunne sende os et beat, der rent faktisk passede til det, vi lavede.” Ali siger, at Lamar arbejder synæstetisk – “Han taler hele tiden i farver: ‘Få det til at lyde lilla’. ‘Få det til at lyde lysegrønt’. “
Men af alle albummets farver er den mest fremtrædende sort. Der er hentydninger til hele spændvidden af
Afroamerikansk historie, fra diasporaen til bomuldsmarkerne til Harlem renæssancen til Obama. “Mortal Man” (delvis inspireret af en rejse til Sydafrika i 2014) nævner ledere fra Mandela til MLK hele vejen tilbage til Moses. På “King Kunta”, et stampende brag af James Brown funk, forestiller han sig selv som den titulære slave fra Roots og råber punchlinen “Everybody wanna cut the legs off him!/Black man taking no losses!”
Hængende over det hele er naturligvis tragedierne i de sidste tre år: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice. Sounwave udtaler: “For mig er albummet perfekt til lige nu. Hvis verden var lykkelig, ville vi måske give jer et lykkeligt album. Men lige nu er vi ikke lykkelige.”
Lamar – der kalder albummet “frygtindgydende, ærligt og uhæderligt” – er tilbageholdende med hensyn til, hvad titlen betyder. “Bare det at sætte ordet ‘pimp’ ved siden af ‘butterfly’ . ” siger han og griner så. “Det er et trip. Det er noget, der vil være et udtryk for evigt. Det vil blive undervist på universitetsuddannelser – det tror jeg virkelig på.” Jeg spørger, om han er alfonsen eller sommerfuglen, og han smiler bare. “Jeg kunne være begge dele,” siger han.
På den sidste dag i februar er Lamar og to dusin kære samlet i et palæ til 6 millioner dollars i Calabasas til en overraskelsesfødselsdag for Sounwave. Ejendommen tilhører “Top Dawg” Tiffeth og er en del af en gruppe af ejendomme, der er så eksklusive, at de er beskyttet af to sikkerhedsporte, hvoraf den anden formentlig skal holde det rakkerpak, der bor i de palæer, der ligger inden for den første, ude. NBA-stjernen Paul Pierce bor på den anden side af gaden, og flere Kardashians bor rundt om blokken. “Der er sikkert en million dollars i denne indkørsel,” siger Lamars tourmanager, en venlig fyr ved navn ret-One, mens han ser på Audierne, Benzerne og Range Roverne foran.
Lamar bor nede ved kysten med sin mangeårige kæreste, Whitney (han har kaldt hende sin “bedste veninde”), i en lejlighed i tre etager, som han lejer i South Bay, ved vandet. Han har stadig ikke spenderet på meget: Indtil videre er hans største køb et relativt beskedent hus i forstæderne øst for L.A., som han købte til sine forældre for mere end et år siden. Top Dawg siger, at hans mor først ikke ville tage imod det, fordi det betød, at de skulle opgive deres Section 8-status. Kendrick var nødt til at berolige hende: “Det er okay, mor. Vi klarer os.” (“Det var hårde tider, og vi har været igennem en masse,” siger Kenny. “Men som Drake sagde: ‘Vi startede fra bunden, og nu er vi her’. “)
I køkkenet sidder pigerne og snakker og snakker, mens fyrene sidder i hjemmebiografen og ser den nye Kobe-dokumentarfilm. I spisestuen taler Lamar med Sounwave og hans manager Dave Free og forsøger at foretage ændringer i sidste øjeblik til den plade, der skal udkomme om to uger.
Til sidst kommer Whitney ind og lægger sin hånd på Lamars skulder. “De er ved at blæse lysene ud,” siger hun. Alle bevæger sig ind i køkkenet for at synge “Happy Birthday” til Sounwave, og Lamar står ved siden af Whitney med sin arm om hendes talje. De ser glade ud. Sounwave er ved at puste lysene ud, da nogen siger, at han skal ønske sig noget – men før han kan det, springer Lamar ind og ønsker sig noget for ham. “Jeg ønsker mig,” siger han smilende, “hot beats!”