Daggry, 25. august 79 e.Kr. Under en grumset og svovlholdig himmel kæmper en familie på fire sig ned ad en gyde fyldt med pimpsten i et desperat forsøg på at flygte fra den belejrede by Pompeii. I spidsen for dem står en midaldrende mand med guldsmykker, en sæk med mønter og nøglerne til sit hus. Hans to små døtre, den yngste med håret i en fletning, løber i hælene på ham. Tæt efter dem er deres mor, der kæmper febrilsk gennem murbrokkerne med opslåede nederdele. Hun holder fast i en ravstatuette af en krøllet dreng, måske Amor, og familiens sølv, herunder en medaljon af Fortuna, lykkens gudinde.
Men hverken amuletter eller guddomme kan beskytte dem. Ligesom tusindvis af andre denne morgen bliver de fire indhentet og dræbt af en glødende sky af brændende gasser og aske fra Vesuv. I det øjeblik, før han dør, anstrenger manden sig for at løfte sig fra jorden med den ene albue. Med sin frie hånd trækker han et hjørne af sin kappe over ansigtet, som om det tynde stof vil redde ham.
Den helvedes undergang for denne levende romerske by er beskrevet i detaljer i en ny udstilling, “Pompeii: Historier fra en udbrud,” på Chicagos Field Museum frem til den 26. marts. Udstillingen, der er tilrettelagt af Pompeji’s arkæologiske inspektør, omfatter næsten 500 genstande (skulpturer, smykker, fresker, husholdningsgenstande og gipsafstøbninger af de døde), hvoraf mange aldrig er blevet set uden for Italien.
Den ødelæggelse, som Pompeji og den nærliggende kystby Herculaneum blev udsat for, er utvivlsomt historiens mest berygtede naturkatastrofe. De gamle romerske byer blev begravet under lag af vulkansk sten og aske – frosset i tiden – indtil de blev genopdaget og udforsket i det 18. århundrede. De tidlige udgravere var ligeglade med, hvor en bestemt statue eller et bestemt mosaikfragment var blevet fundet, og hvilke historier man kunne lokke ud af dem. I modsætning hertil er “Pompeii: For de fleste mennesker i dag har omfanget af katastrofen i år 79 e.Kr. – naturkræfter, der forvandlede travle områder fra den ene dag til den anden til byer med døde – længe virket ufatteligt (selv om det er mindre ufatteligt i kølvandet på orkanen Katrina og tsunamien i Sydøstasien i 2004). Desuden har tidens gang mindsket rædslerne ved Vesuvens menneskelige tab. “Mange katastrofer har ramt verden, men kun få har bragt eftertiden så megen glæde”, skrev den tyske digter Goethe efter at have besøgt Pompeji-ruinerne i 1780’erne, ca. 40 år efter genopdagelsen. Faktisk er det netop Pompeji’s ødelæggelse, der har holdt det så bemærkelsesværdigt levende. “Hvis en gammel by overlever og bliver til en moderne by som Napoli, bliver dens arkæologiske læsbarhed enormt reduceret”, siger Andrew Wallace-Hadrill, leder af British School i Rom. “Det er et paradoks i arkæologien: Man læser fortiden bedst i de øjeblikke, hvor den er traumatiseret.”
I udstillingen på Field Museum vækkes nogle af disse øjeblikke uhyggeligt til live ved hjælp af gipsafstøbninger af Pompeji og Herculaneums indbyggere i det øjeblik, hvor udbruddet overvældede dem. Det dødsdømte par, der flygter ned ad en gyde med deres to døtre (hvis de virkelig var en familie; nogle har antydet, at manden var en slave), var de første ofre for Vesuv, der blev afsløret på denne måde, selv om disse tidlige afstøbninger ikke er med i udstillingen. I 1863 bemærkede en genial italiensk arkæolog ved navn Giuseppe Fiorelli fire hulrum i det hærdede lag af den tidligere pulverformige aske, der dækkede Pompeji i en dybde på tre meter. Ved at fylde hullerne med gips skabte han foruroligende livagtige afstøbninger af denne for længst afdøde Pompeji-familie i dens sidste rædselsfulde øjeblikke. Det var, som om et øjenvidne fra antikken var trådt frem med fotografier af katastrofen.
Pompeji i år 79 e.Kr. var et blomstrende provinscentrum med en befolkning på mellem 10.000 og 20.000 mennesker få kilometer fra Napoli-bugten. De smalle gader, der blev gjort endnu smallere af gadesælgere og butikker med udragende stofmarkiser, vrimlede med taverna-gængere, slaver, feriegæster fra nord og mere end et par prostituerede. En kolossal ny akvædukt forsynede byen med rindende vand fra de nedre Apenninerbjerge, som væltede frem fra springvand i hele byen, selv i private hjem. Men nøglen til Pompeji’s velstand og til mindre bebyggelser i nærheden som Oplontis og Terzigna var regionens rige sorte jord.
“En af ironierne ved vulkaner er, at de har en tendens til at producere meget frugtbare jorde, og det har en tendens til at lokke folk til at bo omkring dem,” siger geologen Philip Janney fra Field Museum. Olivenlunde gav næring til mange velhavende landmænd i Pompeji’s forstæder, som det fremgår af et udsøgt sølvbæger dekoreret med oliven i højrelief. Pompejiansk vin blev sendt til hele Italien. (Den romerske statsmand og forfatter Plinius den Ældre beklagede sig over, at den gav slemme tømmermænd.)
På House of the Centenary, en overdådig bolig, der blev omdannet til et vinhus i det første århundrede e.Kr., presser en fræk bronzesatyr, der engang var en del af et springvand, vin fra en vinflaske. På en væg i det samme hus findes en stor, løst malet fresko, der forestiller vinguden Bacchus, der er dækket af druer foran det, som nogle forskere har identificeret som et uskyldigt udseende Vesuv, hvis stejle skråninger er dækket af vinmarker.
I byerne nedenunder ville de fleste mennesker ikke have vidst, at Vesuv var en vulkan, eller at en bosættelse fra bronzealderen i området var blevet udslettet næsten 2.000 år tidligere. Og det var ikke første gang. “Vesuv ligger faktisk inde i det eksploderede skelet af en ældre vulkan,” siger Janney. “Hvis man kigger på et luftfoto, kan man se den tilbageværende højderyg af en meget større vulkan på nordsiden.” Den eksploderede sandsynligvis, voldsomt, længe før menneskelig bebyggelse.
Syditalien er ustabil grund, siger Janney. “Den afrikanske plade, som det meste af Middelhavet hviler på, er faktisk ved at dykke ned under den europæiske plade.” Den slags kollisioner i undergrunden producerer smeltet sten, eller magma, der er rig på flygtige gasser som f.eks. svovldioxid. Under trykket i undergrunden forbliver gasserne opløste. Men når magmaen stiger op til overfladen, frigøres gasserne. “Når den slags vulkaner bryder ud,” siger han, “har de en tendens til at bryde eksplosivt ud.” Den dag i dag er Vesuv faktisk stadig en af verdens farligste vulkaner; omkring 3,5 millioner italienere bor i dens skygge, og omkring 2 millioner turister besøger ruinerne hvert år. Selv om der er overvågningsudstyr på plads for at advare om vulkanens resignation, “hvis der kommer et større udbrud med kort varsel, og vindene blæser mod Napoli,” siger Janney, “kan der ske enorme tab af menneskeliv.”
Hvis den romerske viden i sommeren 79 havde været mindre mytologisk og mere geologisk, ville pompejianerne måske have erkendt faresignalerne. Et stort jordskælv 17 år tidligere havde ødelagt store dele af byen; meget af den var stadig ved at blive genopbygget. Tidligt i august havde et mindre jordskælv rystet byen. Brønde var på mystisk vis blevet tørre. Endelig, omkring klokken et om eftermiddagen den 24. august, eksploderede bjerget.
15 km væk overværede Plinius den Ældre udbruddet fra et kystforspring. (Han skulle dø under en redningsmission den næste morgen, måske kvalt af aske efter at være landet på stranden nær Pompeji). Sammen med ham så hans 17-årige nevø, kendt som Plinius den Yngre, som har givet historien sin eneste øjenvidneberetning. Over et af bjergene på den anden side af bugten bemærkede han “en sky af usædvanlig størrelse og udseende”. Den mindede ham om et paraplyfyrretræ, “for den steg til stor højde på en slags stamme og delte sig derefter i grene”. Skyen var i virkeligheden en brændende gassøjle blandet med tusindvis af tons sten og aske, der netop var sprængt ud af jorden med overlydshastighed.
Søjlens store varme fortsatte med at skubbe den op mod himlen, indtil den nåede en højde på næsten 20 miles, siger Janney. “Efterhånden som søjlen afkøledes, begyndte den at sprede sig horisontalt og drive med vinden, hvilket er grunden til, at Plinius sammenlignede den med et fyrretræ. Efterhånden som den afkøledes yderligere, begyndte faste partikler at regne ned. Det var det, der begyndte at falde på Pompeji.”
I begyndelsen var den kvælende regn af aske og små pimpsten ikke livsfarlig. Det anslås, at 80 procent af Pompeji’s indbyggere sandsynligvis flygtede til sikkerheden i nabobyerne, men mere end 2.000 blev tilbage, sammenkrøbet inde i bygningerne. Ved mørkets frembrud var bruset af murbrokker blevet tættere – og mere dødbringende. Smeltende sten bombarderede byen. Tagene begyndte at falde sammen. Panikslagne beboere kom nu frem fra deres skjul i kælderrum og på de øverste etager og tilstoppede Pompeji’s smalle, murbrokkelfyldte gader.
Det mest rørende objekt i udstillingen er måske den gipsafstøbning af et lille barn, der ligger udstrakt på ryggen med spidse tæer og lukkede øjne. Han kunne være ved at sove, bortset fra at hans arme er løftet en smule. Han blev fundet sammen med sine forældre og en yngre søskende i House of the Golden Bracelet, som engang var et luksuriøst treetagers hjem dekoreret med farvestrålende freskomalerier. Familien havde søgt tilflugt under en trappe, som derefter kollapsede og dræbte dem. Den pulverformige aske, som snart begravede dem, var så fint struktureret, at afstøbningen afslører selv barnets øjenlåg. Mønter og smykker lå på gulvet i huset. Blandt finurerne var et tykt guldarmbånd på 1,3 pund (kilden til bygningens navn) i den populære form af en tohovedet slange, der er krøllet sammen, så hver mund griber fat i den ene side af en portrætmedaljon. Pompeji’s slanger var ikke besudlet af bibelske associationer; i det gamle Italien betød slanger held og lykke.
Pompeji’s skytsgudinde var Venus, den romerske gudinde for kærlighed og skønhed. Det er ikke så underligt, at byens ruiner var fyldt med erotisk kunst, parfumeflasker og ekstravagante guldsmykker, herunder øreringe med perler, guldkugler og uslebne smaragder, der var sat sammen som druer. “Jeg kan se, at de ikke stopper med at sætte en enkelt stor perle i hvert øre”, bemærkede den romerske filosof Seneca i det første århundrede e.Kr. “Kvindelig dårskab havde ikke knust mændene nok, hvis ikke to eller tre hele værdier hang fra deres ører.” De mest prangende smykker i udstillingen er catenae: guldkæder på op til to meter lange kæder, der blev viklet stramt om en kvindes talje og derefter krydsede hendes bryst og skuldre som en bandoler.
Som den familie på fire, der blev fundet i gyden med en Amor-statuette og en lykkeamulet, døde Pompeji’s ofre ofte med de genstande, de satte mest pris på. En kvinde, der flygtede gennem en af byens porte, holdt en guld- og sølvstatuette af den letbenede Merkur, guden for sikker passage, i hænderne. På den anden side af byen ved byens udendørs gymnastiksal med søjlegang, hvor næsten 100 mennesker omkom, blev et offer fundet med en lille trækasse mod brystet. Indeni var der skalpeller, pincetter og andre kirurgiske redskaber. Da han var læge, kan han have grebet sit medicinske kit for at hjælpe de sårede i forventning om, at det værste snart ville være overstået.
I et lille værelse på en kro i den sydlige udkant af Pompeji døde en kvinde på omkring 30 år iført to tunge guldarmbånd, en ring og en guldkæde. I en håndtaske var der flere armbånd og ringe, endnu en guldkæde, en halskæde og en lang catena af tykt, flettet guld. Romerske smykker var sjældent forsynet med inskriptioner, men på indersiden af et af hendes armbånd, der er formet som en snoet slange, står der følgende ord: DOM(I)NUS ANCILLAE SUAE, “Fra herren til hans slavepige.”
“Siden udgravningen i det 18. århundrede har Pompeji fået ry for at være et fritsvævende, sybaritisk sted,” siger Judith Hallett, professor i klassisk litteratur ved University of Maryland. “I hele den antikke græsk-romerske verden skulle slaverne imødekomme elitens luner. Jeg tror, at alle slaver, både mandlige og kvindelige, var i tjeneste som potentielle sexpartnere for deres mandlige herrer. Hvis man var slave, kunne man ikke sige nej.”
Beviserne på Pompeji’s klassesystem er rigelige. Mens mange af ofrene for udbruddet døde med bunker af mønter og smykker på sig, døde mange flere tomhændede. Om natten til den 24. blokerede den tiltagende regn af aske og sten døre og vinduer i stueetagen og strømmede ind gennem atriumets ovenlysvinduer i Menanders hus, et af byens mest storslåede huse. I mørket forsøgte en gruppe på ti personer med en enkelt lanterne, sandsynligvis slaver, febrilsk at klatre op fra den pimpstensfyldte entré til anden sal. I en nærliggende sal, der vender ud mod en gårdsplads, kæmpede tre andre for at grave en flugtvej med en hakke og en hakke. Alle døde. Bortset fra deres redskaber efterlod de kun en mønt eller to, nogle bronzesmykker og et par glasperler.
I modsætning hertil efterlod husets herre, Quintus Poppeus, en rig svoger til kejser Nero, der ikke var hjemme på det tidspunkt, masser af bytte. Skjult i en underjordisk gang fandt arkæologerne to skattekister af træ. I dem var der juveler, mere end 50 pund omhyggeligt indpakket sølvtøj samt guld- og sølvmønter. Quintus efterlod i det mindste sine kunstværker i det åbne syn. Under en søjlegang stod en marmorstatue af Apollon, der strøg en griffin, mens den legende hoppede op mod hans ben. Statuen er i så fremragende stand, at den kunne være blevet hugget i sidste uge.
Den finkornede vulkanske aske, som Pompeji var dækket af, viste sig at være et bemærkelsesværdigt konserveringsmiddel ved at indkapsle genstande næsten lige så tæt som et insekt fanget i rav, og den finkornede vulkanske aske, som Pompeji var dækket af, viste sig at være et bemærkelsesværdigt konserveringsmiddel. Hvor det offentlige marked plejede at være, har arkæologer gravet glaskrukker op, hvor der stadig var frugt i dem. I en ovn i et udgravet bageri blev der fundet 81 forkullede brødbrød. Der blev også bevaret en overraskende mængde graffiti. Tomme, for det meste vinduesløse huse i Pompeji udgjorde for eksempel tilsyneladende uimodståelige lærreder, hvor forbipasserende kunne dele deres tanker. Nogle af budskaberne lyder bekendt, kun navnene er ændret: Auge Amat Allotenum (Auge elsker Allotenus) C Pumidius Dipilus Heic Fuit (Gaius Pumidius Dipilus var her). Et halvt dusin mure rundt om i byen giver kommentarer om de relative fordele ved blondiner og brunetter.
Flere inskriptioner hylder lokale gladiatorer. Byens amfiteater med 22.000 pladser var et af de første, der blev bygget specielt til blodsport. Gladiatorerne kom for det meste fra regionens underklasse – mange var slaver, kriminelle eller politiske fanger – men karismatiske sejrherrer kunne opnå berømmelsesstatus. Thrakeren Celadus var “damernes valg” ifølge en indskrift.
Udstillingen omfatter en storslået bronzehjelm, der er dekoreret med scener af besejrede barbarer i højt relief over det pansrede visir. (Når tabere blev slået ihjel, blev deres kroppe kørt til et særligt rum, hvor de blev befriet for deres rustning). Mere end et dusin andre hjelme af denne type er blevet udgravet i gladiatorernes barakker sammen med diverse våben. Der blev også fundet resterne af en kvinde med mange dyre smykker, hvilket gav anledning til spekulationer om, at hun var en velhavende matrone, der i hemmelighed besøgte sin gladiatorelsker på tidspunktet for Vesuvius’ udbrud. I betragtning af de 18 andre skeletter, der blev fundet i det samme lille rum, er det mere sandsynligt, at hun blot søgte tilflugt fra den dødbringende aske.
Nej, ni miles nordvest for Pompeji, oplevede badebyen Herculaneum Vesuvius’ raseri på en anden måde. Her var fjenden, da den kom, det, som geologer kalder en pyroklastisk bølge: overophedet (1.000 grader Fahrenheit) aske og gas, der bevægede sig med orkanens kraft.
Herculaneum var mindre og mere velhavende end Pompeji. Romerske senatorer byggede rækkehuse her med udsigt over Napoli-bugten. På grunden til den overdådige Villa of the Papyri, hvor Julius Cæsars svigerfar måske engang boede, var der en swimmingpool, der var mere end 200 fod lang. Inde i villaen, der er opkaldt efter sit enorme bibliotek med skriftruller, var der fresker, mosaikker og mere end 90 statuer. Blandt udstillingens højdepunkter fra dette fund er to nyligt udgravede marmorstatuer: en kongelig stående Hera, gudernes dronning, og et fint mejslet hoved af en amazonekriger i stil med Grækenlands klassiske periode, begge udstillet for første gang.
Kort efter middag den 24. august formørkedes himlen over Herculaneum i ildevarslende grad. Vinden skubbede imidlertid Vesuvius’ aske et godt stykke mod sydøst. Langt størstedelen af Herculaneums ca. 5.000 indbyggere flygtede sandsynligvis samme eftermiddag og aften; resterne af kun et par dusin mennesker er blevet fundet i selve byen. Ikke længe efter midnat brølede en glødende sky af overophedede gasser, aske og vragrester ned ad bjergets vestlige flanke mod havet. “Pyroklastiske bølger bevæger sig ret hurtigt, mellem 80 og 100 miles i timen”, siger geolog Janney. “Man kan ikke løbe fra dem. Man får ikke engang meget advarsel.” I Pompeii var de første, der døde, blevet knust eller begravet levende. I Herculaneum blev de fleste af ofrene brændt.
Den yngre Plinius overværede bølgespændingens ankomst fra den anden side af bugten. Selv på den forholdsvis sikre afstand på 15 miles udløste den panik og forvirring. “En frygtindgydende sort sky blev flækket af gaffelformede og dirrende flammeskud og delte sig for at afsløre store ildtunger,” skrev han. “Man kunne høre kvinders skrig, spædbørns jamren og mænds råb….Mange bønfaldt guderne om hjælp, men endnu flere forestillede sig, at der ikke var nogen guder tilbage, og at universet var kastet ud i evigt mørke.”
Store dele af Herculaneums indbyggere flygtede mod havet i håb om at slippe væk med båd. Langs strandpromenaden fandt arkæologer i 1980’erne resterne af næsten 300 ofre. Med tasker fyldt med kontanter, juveler og amuletter i rygsækken trængte de sig sammen i bådhuse på stranden. Den pludselige strøm af brændende gas og aske må have overrasket dem. Bølgen var så varm, at et lager af bronze- og sølvmønter i en kurv af flet blev smeltet sammen til en solid blok af metal. Da den var overstået (der var 12 strømstød i alt), var hele byen begravet under 75 fods sten og aske.
I Pompeji var den faldende aske aftaget omkring kl. 18 den 24. om aftenen. Men da de overlevende vovede sig ud i gaderne om morgenen den 25., skyllede en pyroklastisk bølge ind og dræbte alle på sin vej. Der fulgte yderligere to bølger, men disse dækkede over en stille, livløs by.
Efter genopdagelsen i det 18. århundrede voksede Pompeji til en anseelse, som den aldrig havde haft i oldtiden, da velopdragne turister, nogle med skovle i hånden, tog vemodige spadsereture gennem de fremspirende ruiner. “Fra 1760’erne og fremefter blev den store tur gennem Italien af Europas aristokrati betragtet som en nødvendig del af det at blive voksen”, siger arkæolog Andrew Wallace-Hadrill.
De mere seriøst indstillede besøgende lod sig inspirere af de forbløffende kunstværker, der kom frem i lyset. Udgivne tegninger af Pompeji’s rigt farvede interiører var med til at udløse den neoklassiske vækkelse i europæisk kunst og arkitektur. Velindrettede britiske hjem i begyndelsen af det 19. århundrede havde ofte et et etruskisk værelse, hvis indretning i virkeligheden var pompejiansk.
Historien om den hedenske by, der blev udslettet fra den ene dag til den anden af ild og svovlsten, var også et uimodståeligt emne for malerier og romaner fra det 19. århundrede, især Sir Edward Bulwer-Lyttons potboiler fra 1834, The Last Days of Pompeii. “Romaner som denne roman og Quo Vadis brugte de materielle beviser fra Pompeji til at fremhæve ideen om romersk dekadence”, siger klassiker Judith Hallett. “Det blev præsenteret som præcis det, som kristendommen lovede at redde menneskeheden fra.”
I månederne efter Vesuvius’ udbrud “kom mange pompejianere tilbage for at grave i asken og se, hvad de kunne genfinde”, siger antropolog Glenn Storey fra University of Iowa, der er konsulent for udstillingen. “Kejser Titus erklærede Pompeii for en nødzone og tilbød økonomisk hjælp til oprydning og genopretning.” Men de begravede byer var ikke til at redde. “Når denne ødemark igen bliver grøn”, skrev den romerske digter Statius ikke længe efter udbruddet, “vil menneskene så tro, at der ligger byer og folk under den?” Til sidst blev byerne slettet fra de lokale kort. I løbet af få århundreder havde bosættere befolket det tomme terræn igen, uden at bekymre sig om, hvad der lå nedenunder. De plantede vinstokke og oliventræer i den frugtbare sorte jord.