Sam Hollander, som var med til at skrive Panic! at the Disco-singlen, er stolt af dens kvaliteter, der stikker ud som en øm tommelfinger. “Vi lever i en mærkelig æra med ensartede ensartetheder, og det gør mig skør,” siger han. “Jeg har været i rum, hvor folk trækker deres Splice-plugins frem og straks sammensætter grundlaget for et nummer på to minutter med den samme ændring, som jeg har hørt i 400 sange i radioen. Mange gange bliver folk belønnet for presets.”
Hollanders vej ind i musikindustrien er omtrent lige så besynderlig som strukturen i “High Hopes”. (Soundfly-rapporten undrer sig over: “Hvem har nogensinde hørt om en bro, der klemmer sig selv ind mellem de stødende før-kor og omkvæd?”) I 1991 blev den 20-årige Hollander signet af Select Records, men hans debutalbum “solgte omkring fem eksemplarer” og efterlod ham uden kontrakt som 23-årig.
Sam Hollander kalder Panic! at the Disco’s “High Hopes” for “the eight-chord wonder.”
Charity Daw
På grund af tendenserne i branchen var han også retningsløs. “Jeg ville bringe Brill Building til rock, men co-writing var bare ikke en ting – rock var i den Kurt Cobain-æra med selvstændige bands,” husker Hollander. “Jeg bankede på døre, men der var ingen respons. Så jeg gjorde alt, hvad jeg kunne gøre for at blive i det. Jeg lærte at lave beats, og jeg lavede remixer for Def Jam. Jeg lavede jingles og danseplader i udlandet. Jeg skrev en BaHa Men-sang. Det var en forfærdelig trummerum.”
Hollander begyndte også at udvikle numre, men selv om hans bands blev ved med at blive signet, blev ingen af deres sange hængende. “Jeg tror, at jeg har en sjælden udmærkelse: De første seks eller syv plader, jeg lavede, blev fem af dem aldrig udgivet, den sjette udkom den 11. september og blev aldrig hørt igen, og den syvende blev droppet af Dreamworks,” siger Hollander.
Hans karrieremæssige vendepunkt kom gennem Gym Class Heroes: Hollander var med til at skrive singlen “Cupid’s Chokehold”, som blev certificeret platin i 2007. “Jeg gik fra at lave plader på store pladeselskaber for hundredtusindvis af dollars uden succes til at lave Gym Class Heroes’ As Cruel as School Children for 29.000 dollars inklusive mastering,” siger han. “Den plade ændrede mit liv.” Han begyndte at opbygge sin pladesamling – han co-producerede Metro Stations “Shake It” (dobbelt platin) og We the Kings’ “Check Yes Juliet” (platin) – og at placere sange hos det øverste lag af popstjerner: Katy Perry, One Direction.
I det efterfølgende årti er co-writing blevet mere populært i alle genrer – de fleste af de største streaming-hits sidste år havde fem eller flere forfattere – hvilket får Hollanders Brill Building-meets-rock-vision til at virke mere opnåelig. Udfordringen i dag er ikke Brill Building-delen af formlen, men rock-delen: Genrens kommercielle formuer er faldet ned fra et klippe.
På trods af dette er det lykkedes Hollander at skabe sig et rum, hvor han skriver rockhits i en verden, der for det meste ikke ønsker dem. På det seneste har hans mest produktive samarbejde været med Panic! at the Disco. Han var med til at skrive den platincertificerede “Emperor’s New Clothes” i 2015 og den guldcertificerede “Say Amen (Saturday Night)” sidste år.
Hvor han skrev “High Hopes”, “var Hollander et mørkt sted”, “han levede på en sund diæt af båddrinks og fortvivlelse”. “Der er kreative frustrationer – jeg har så meget, jeg gerne vil lægge ud, og nogle gange, når jeg føler mig stenet, begynder jeg bare at styrte ned,” forklarer han. Og med “High Hopes” lykkedes det ham gentagne gange ikke at finde et groove. “Omkvædet blev hængende – de spillede det for mig et par gange, og jeg hakkede det i småstykker, men det blev aldrig til noget,” siger han. “Jeg tror aldrig, jeg har hørt en sang gå gennem så mange gentagelser og faktisk fungere,” tilføjer Scott Nagelberg, der er manager for Panic! at the Disco.
Hollander beskriver sit endelige gennembrud med de lyse detaljer, som en mangeårig tekstforfatter har. “Jeg tog mine hovedtelefoner på, lagde mig tilbage på min veranda, og solen brændte bare ind gennem mit kranie,” siger han. “Jeg begyndte at høre optimisme. Jeg prøvede at kanalisere det.”
At skrive en sang er kun halvdelen af kampen: Der kræves en omhyggelig og ofte dyr proces for at forvandle ikke-rap til hits. (Rap er stadig den eneste genre, der konsekvent kan eksplodere af sig selv.) Den kampagne tilfaldt til dels Nagelberg, som siger, at den usædvanlige struktur – og de ekstra akkorder – i “High Hopes” ikke afskrækkede lytterne. Tværtimod: “Det er Panic!’s Frankenstein- og teatralske natur”, forklarer han. “Det er meningen, at det skal være en lille smule af en udfordring.”
Panic! at the Disco mente alligevel, at nummeret var for pop-orienteret til at lede deres Pray for the Wicked-kampagne. “Vi ønskede at gå derhen, hvor bandets rødder er: alternative ,” siger Nagelberg. “Say Amen (Saturday Night)” blev nummer et der i juni. Da bandet begyndte at promovere “High Hopes”, skubbede de den til alternativ, pop og for første gang til Hot AC, et voksenfokuseret format, der kan smøre hjulene til crossover. “Den begyndte at blive testet godt der, og jeg tror, at den research hjalp mange af popprogrammørerne,” siger Nagelberg.
Support fra alle tre formater på samme tid har været afgørende for de seneste rocknumre, der håber at nå ud til et bredt publikum: Radioen sendte “High Hopes” ud til et samlet publikum på 155 millioner lyttere i ugen den 9. januar. Og da, som Nagelberg udtrykker det, “radio begets streaming, streaming begets radio”, fik singlen også mere end 3 millioner streams om dagen på Spotify i januar. Den tjener stadig mere end to millioner dagligt og klarer sig så godt, at bandet endnu ikke har udgivet en tredje single fra deres album.
Hollander kalder nu “High Hopes” for “the eight-chord wonder”. “Det, der er hjerteskærende for mig, er, at den intellektuelle nysgerrighed synes at være gået ud af vinduet for bare at jagte det, der sker på Spotify i dette sekund,” siger han. “Jeg vil blive ved med at tage mærkelige omveje ved trafiklyset.”