To årtier senere har han endnu ikke genvundet den berømmelse, han nød, da han forlod showet. Men efter hans mening har han bevæget sig stadig tættere på sit eget ideal for, hvad komedie kan eller bør være. Macdonald taler ofte om en slags platonisk form for en vittighed, hvis punchline er identisk med dens opsætning. Han mener, at han kom tæt på i 1995 i “Weekend Update”: “Julia Roberts fortalte i denne uge journalisterne, at hendes ægteskab med Lyle Lovett har været slut i et stykke tid”, sagde han, mens et billede af countrysangerens asymmetriske ansigt dukkede op bag ham. “Det afgørende øjeblik, sagde hun, kom, da det gik op for hende, at hun var Julia Roberts, og at hun var gift med Lyle Lovett.”
På det tidspunkt var Macdonald bedre kendt for chokerende punchlines end for elegant skrivning, selv om elementerne i hans modne tilgang allerede var på plads. I løbet af de sidste to årtier er han blevet mere hengiven til den rene vittighed, selv om komedien har vendt sig væk fra den. Moderne stand-up-komikere positionerer i stigende grad komikeren enten som en personlighed, som publikum kan følge fra rolle til rolle, eller som en retfærdig sandhedsfortæller. Macdonald er ingen af delene. Han er resolut upolitisk i en branche, der er opsat på at producere nye versioner af “The Daily Show”, en ironiker, der arbejder på den samme platform som “Nanette”. I en tid, hvor komikere arbejder lige så meget for bifald som for latter, ved at være sårbare, ærlige, åbenmundede og socialt relevante, søger Macdonald stadig latteren – og intet andet. Denne anakronistiske tilgang begrænser måske hans publikum, men den kan også forklare hans vedvarende tiltrækningskraft, fordi den giver ham en slags moralsk autoritet. Han er en slags komedie-asketiker, der kræver en renhed, som tidstypiske vittigheder ikke kan opnå. Han virker igen vital og overskridende, men når han bliver 60 år, virker han også tragisk. En ting, der gør ham til en fængslende figur på scenen, er spændingen mellem hans afvisning af at lave materiale om sig selv og den sympati, man føler for en håndværker, der ikke er blevet belønnet i forhold til sit talent.
På brunch citerede han 70’ernes stand-up Robert Klein for at sige, at da han begyndte, var der 50 stand-up’ere, og fem var sjove; pludselig var der 500 komikere, og fem var sjove. Macdonald mener, at den dynamik, som Klein beskrev, er fortsat i en fart, og at forholdet nu er noget i retning af 500.000 til fem. Han afviste tanken om, at han bare var blevet ældre. “Jeg forstår ikke abstrakt kunst, men jeg er ikke dum nok til at tro, at den er værdiløs,” sagde han. “Jeg tror dog ikke, at komedie er så kompliceret.”
Komedie er en grundlæggende social form. Man kan skrive en roman derhjemme alene, men det er stort set umuligt at udvikle et stand-up-sæt uden et publikum. Strukturen i stand-up er også strengt foreskrevet; mens narrativ komedie kan handle om hvad som helst, handler stand-up næsten altid om en person, der henvender sig direkte til publikum, uden kostumer eller rekvisitter. Hvornår har du sidst set en reversmikrofon i stedet for en håndholdt mikrofon, og da slet ikke en duo eller et musikalsk nummer? Kombinationen af stærk tilstedeværelse af publikum og klart definerede forventninger i stand-up tilskynder komikere til at forsøge at undergrave disse forventninger. Dette er antikomik: en måde at få succes på, ikke så meget ved at få folk til at grine som ved at få dem til at tænke over formen.
Macdonald er ikke en antikomiker. Han foragter anti-comedy, men det har ikke forhindret folk i at forveksle hans arbejde med anti-comedy, nogle gange til hans fordel. I 1992 flyttede han til Los Angeles efter at have turneret rundt på klubberne i sit hjemland Canada i det meste af et årti – herunder et fire måneders ophold som opvarmning for Sam Kinison i 1984. Her hørte han fra en anden komiker, at Dennis Miller kunne lide en af hans vittigheder. Macdonald kontaktede Miller, som bad ham om at indsende en pakke til sit nye talkshow. Macdonald købte et eksemplar af USA Today og gennemgik det artikel for artikel, mens han kæmpede for at finde på aktuelt materiale. Han endte med at indsende præcis én joke: “Jeffrey Dahmer blev i dag stillet for retten for at have myrdet og kannibaliseret 15 mænd. Men jeg tror ikke på hans chancer efter at have hørt, hvad hans forsvarsstrategi vil være: De startede det.” Miller hyrede ham og troede, at hans pakke med en enkelt vittighed var, som Macdonald udtrykker det, “et eller andet Andy Kaufman-træk”. Han skrev til flere episoder og kom derefter med i forfatterrummet i “Roseanne”, efter at den titulære Barr havde set ham lave stand-up. Året efter fik han et opkald fra Lorne Michaels.
Ingen af disse detaljer fremgår af Macdonalds bog fra 2016, “Based on a True Story”: A Memoir” – som på trods af sin titel faktisk er en roman. Den genfortolker begivenhederne i hans liv som en narkotikamisbrugt sociopats bedrifter, der desperat genbruger den samme vittighed om telefonsvarere. (Vittigheden, der nævnes gentagne gange, bliver aldrig afsløret.) Denne form for strategisk tilbageholdelse er et centralt element i Macdonalds handling. Selv om han er umiskendeligt intelligent i virkeligheden – Letterman fortalte mig, at han var “måske den klogeste fyr i comedy” – kan han godt lide at etablere en position af uvidenhed og derefter belære sit publikum fra den. Jerry Seinfeld beskrev denne tilgang til mig som “sofistikeret dumhed” – en teknik, som gør ethvert glimt af den virkelige Macdonald spændende. I de sjældne øjeblikke, hvor han griner af sin egen vittighed eller på anden måde bryder karakteren, føler vi et sus af empati, som om vi har fanget dramatikeren, der kigger på fra kulissen.
Denne bevidsthed om en morsom Macdonald, der gemmer sig bag den dødssyge Norm, er det, der animerer hans forsøg på meta-komedie – ikke de selvtilfredse afvisninger af antikomedie, men virkelig sjove undergravninger, der udnytter det, som publikum er kommet til at forvente af denne form. Tag f.eks. joken om møl. Under en nu berygtet optræden i “The Tonight Show With Conan O’Brien” i 2009 fortalte Macdonald en lang vittighed om en møl, der går til en fodterapeut. Han beskrev i dramatiske vendinger mølets klager – fra chefen, der glædede sig over at udøve magt over ham, til den gamle fremmede, som han engang genkendte som sin kone, til den søn, som han frygtede, at han ikke længere elskede. Efter næsten tre minutters tolstojsk uddybning siger fodterapeuten til sidst, at han sympatiserer med ham, men at det, som mølet virkelig har brug for, er en psykiater. “Hvorfor i alverden er du kommet her?” spørger han. Mølet svarer: “Fordi lyset var tændt.” Efter at have leveret denne punchline stirrede Macdonald på O’Brien og smilede kun lige akkurat mærkbart, mens publikum jublede.