Men da jeg voksede op, snakkede min mor og hendes søskende alt for ofte om “Onkel Milties enorme pik”. Det er en del af det smukke ved at have en stor familie: Der er nok af jer til, at alle jeres vittigheder, referencer og minder bliver et univers for sig selv, der værdsættes dybt og gentages ofte. Og i deres univers var onkel Milties (alias den berømte komiker og tidlige tv-legende Milton Berle) angiveligt kolossale pik som Jupiter – langt den største planet i solsystemet, men en planet, hvis eksistens de måtte tage på tro og/eller videnskab.
Og da jeg for nylig bad min familie om at uddybe deres besættelse af onkel Milties pik, havde de ikke meget at sige. Min tante Molly fortalte mig, at hun har set ham i fjernsynet hele sit liv, men aldrig vidste, hvad der foregik i hans bukser, før hun var teenager. “Jeg kan ikke huske, hvordan jeg præcist fandt ud af det… Men hvad med Rodney Dangerfields nosser?” skrev hun over sms og skiftede hurtigt emne. “Spørg mig om dem. Jeg så dem!”
Angiveligt var hun engang vidne til, at Dangerfields testikler væltede ud af hans shorts, mens hun sad i nærheden af stranden i Santa Monica.
Men vi har allerede dækket Rodney Dangerfields nosser: “Alle, der tilbragte noget privat tid sammen med Rodney, så dem,” fortalte komikeren Harry Basil, som var Dangerfields fornavn i Vegas i 10 år, min kollega C. Brian Smith i Brians mundtlige historie om Back to School. “Han var kun komfortabel i en badekåbe, men han bandt den aldrig helt til og bar aldrig undertøj. Så drengene hang ligesom ud for at få lidt luft. De var usædvanligt lavt hængende, som et bedstefarur.”
Og som jeg mindede min tante om, ville jeg tale om onkel Miltie, ikke om Rodney. Nemlig: Hvad er historien om, at Milton Berle får så meget opmærksomhed på grund af sin gigantiske pik?
Selv om det er umuligt at fastslå oprindelsen til denne elskede sladder, fandt jeg nogle interessante ting om, hvordan den blev almindelig kendt. Og ja, i dagens kulturelle klima kan store pikke være stødende, skræmmende og generelt nedladende – især legendariske pikke. Men alligevel er det værd at tale om at blive husket for sit lem.
1) Først en hurtig genopfriskning af Berle the Man, som var meget mere end en stor pik: Han fik sin start som barneskuespiller i stumfilm efter at have vundet en amatørtalentkonkurrence (hans talent var at efterligne Charlie Chaplin.) Han blev hurtigt en del af Vaudeville-teatertraditionen, der var foretrukket i USA i 1930’erne. Efter at hans show Texaco Star Theater havde premiere i 1948, fordobledes salget af fjernsynsapparater. Angiveligt forargede han flere gange publikum for at invitere sorte talenter til at optræde i sit show, hvilket var en af de bedre sider af hans ry. Værre er hans ry for at stjæle vittigheder, hvilket han stort set indrømmede, da han engang fortalte det til New York Times: “Som alle andre komikere, hvis jeg hørte en vittighed, som jeg troede ville virke, brugte jeg den.” Da han mistede Texaco og derefter Buick som sponsorer, sluttede Berles show for altid i 1955, hvorefter en yngre generation begyndte at kende ham som den ældre mand, der optrådte i roasts og i underlige gæstespots i serier som Batman og The Love Boat.
2) Han optog aldrig nogen sexscener, men alligevel kom rygtet om hans kæmpe pik vidt omkring. “Han var i hvert fald superhængt. Marilyn Monroe sagde, at han havde den største pik i Hollywood og havde sin bedste sex med ham,” skrev en kommentator på LSPG, et lorte-beskedforum, hvis brandidentitet jeg er usikker på selv efter grundig undersøgelse. “Hun fremhæver ham, selv om hun har haft sex med en hel del velhængte mænd.”
De to mødtes angiveligt i 1948 på settet af Ladies of the Chorus og spillede senere med i Let’s Make Love sammen i 1960. Truman Capote, en af de hotteste sladrehankere gennem tiderne, citerede Monroe for at sige: “Christ! Alle siger, at Milton Berle har den største pik i Hollywood”, hvilket ikke ligefrem betyder, at de kopulerede, men kun fordi hun talte om ham i sammenligning med Errol Flynns evne til bogstaveligt talt at give kvinder en serenade med sin pik:
“Har jeg nogensinde fortalt dig om dengang, jeg så Errol Flynn piske sin pik frem og spille klaver med den? Det var for hundrede år siden, jeg var lige begyndt at være model, og jeg tog til en halvsløj fest, og Errol Flynn var så tilfreds med sig selv, at han var der, og han tog sin pik frem og spillede på klaver med den. Han bankede på tangenterne. Han spillede ‘You Are My Sunshine’.”
3) En anden kommentator på den samme opslagstavle var mere frustreret over Berles varm og koldt forhold til at indrømme sin egen pikstørrelse:
“Det, der pisser mig af med berømtheder med ‘kæmpe pikke’, er dette… Bag lukkede døre snakker de lort og kan tilsyneladende ikke lægge det væk… Men når de bliver stillet et simpelt spørgsmål i et interview som ‘Er du veludrustet? Der går rygter om det”, bliver de helt følsomme og opfører sig som nogle skide punkere. Men aftenen før drejede hele aftenen sig om den udvalgte kendis’ pik! Jeg nævner det kun, fordi jeg kan huske, da Milton var med i Howard Stern-showet, og Howard spurgte ham, og Milton blev rasende. Det samme lort skete med Julia Roberts, da hun blev spurgt om Leaim Neesian … Hun blev pissesur. Men alligevel rapporteres det, at hun i Hollywood-kredse bare laver alle mulige vittigheder og griner af hans pibe! What the fuck?”
4) Denne fyr rejser en god pointe. Enten cop til peen eller også gør man det ikke. Men med Berle syntes hans åbenhed om om sin pik at være mere humørsafhængig. Som han var mere end glad for at diskutere det i dette interview sent i livet: “Taler du om min begavelse? Jeg har haft lidt succes med den, selv for nylig, da jeg var 88 år. Så jeg tror, det er sandt. Det eneste, jeg ved, er, at når jeg får en erektion, får jeg et blackout.”
5) Det er sandt, at han på Stern var mindre imødekommende. Sandsynligvis fordi han vidste, at Stern opererede med få regler – så hvis han gav ham bare et par centimeter at arbejde med, ville det lokke Stern til at tage en kilometer lange pikvittigheder. Det samme gælder for hans antal lig. Et eksempel herpå: Da Stern spurgte Berle, om han havde kneppet Marilyn Monroe, svarede Berle: “Ja, og også Betsy Ross.” Stern fortsætter med at tigge Berle om at fortælle om Monroe, men Berle forsikrer Stern om, at han ikke “kysser og fortæller – han kysser og går.”
6) Berle optrådte i Sterns show en anden gang og blev udsat for endnu mere ikke-tilladelsespligtig pik-snak. Stern skriver om mødet i sin bog Private Parts:
“Hans publicist Gary advarede om, at vi ikke skulle beskæftige os med ‘penis-tingen’.”
“‘Her kommer Milton Berle ind i studiet,’ annoncerede jeg. ‘Hr. Berle, der i øvrigt er en gentleman på alle tænder, hvis jeg må sige det. Sidste gang du var på tv, sagde alle til mig: ‘Men Howard, du spurgte ham ikke om hans tissemand.’
“”‘Åh stop, det er forfærdeligt,’ protesterede Berle.”
“‘Jeg har altid påstået, at du og Forrest Tucker havde de største i branchen. Mand, det må være fedt at have en stor en,’ fortsatte jeg. ‘Ved du hvad, da de omskar onkel Miltie, smed de mere i gryden, end jeg har. Gør det ikke livet lettere for dig? Du behøver ikke at gøre dig så mange anstrengelser. Jeg er nødt til at gøre ting ved min kone bare for at få hende ophidset. Din kone må være sådan: “Åh gud, det er utroligt.””
“Milton ville droppe emnet.
“Ja, det er nemt for dig at være ydmyg, når du har en termokande i bukserne,” fnisede jeg.”
“Jeg spurgte onkel Milton, om han ville være så venlig at tage imod telefonopkald fra mit publikum. Hvad han ikke vidste, var, at jeg havde fået Gary til at forhåndsvurdere de opkaldende og sætte ham op med penisspørgsmål. Den første opkalder kom på.
“”Hør her onkel Miltie, når du bliver ophidset, er du så nogensinde besvimet af alt det blod, der strømmer ind i dit værktøj?”
“”Meget morsomt,” sagde Berle.
“”Kan du se det? Folk er oprigtigt interesserede i størrelsen på dine kønsorganer. Onkel Miltie, benægt ikke dette aspekt af showbusiness.””
7) Berle hadede måske nok rygterne, men det virkede, som om han ville have hadet endnu mere, at nogen skulle tro, at de ikke var sande. Som den tidligere SNL-skribent Alan Zweibel skrev i sin egen beretning om håndteringen af Berles pik i denne SNL-antologi:
“Milton Berle fik et godt øje til mig og blev tiltrukket af mig, jeg tror, fordi jeg i begyndelsen af 1970’erne havde skrevet alle disse jokes for Catskill-komikere. Og jeg skrev vittigheder til mange af Friars Club-roasterne, hvor onkel Miltie normalt var roastmaster. Man spillede på folks stereotyper med disse jokes – Jack Benny var den billige og så videre. Med Berle vidste jeg kun, at han gik i kjole på tv og angiveligt stjal alles vittigheder. Og jeg lærte også tidligt, at han var fyren med den store pik, en af de største i showbusiness. Så jeg begyndte at skrive vittigheder om ham om store pikke til disse Friars roasts.
“Nu spoler vi et par år frem, og jeg er i Milton Berles omklædningsrum i Saturday Night Live. Han sidder på en sofa bag et sofabord, og han er iført en meget kort slags badekåbe, den slags, der kommer ned til omkring midt på låret. På en eller anden måde siger jeg bare til ham: “Ved du hvad, det er så mærkeligt, at jeg sidder her og taler med dig, for i årevis har jeg skrevet vittigheder om din pik.” Jeg sagde: “Jeg har skrevet alle de her vittigheder om din pik, og nu taler jeg med dig, jeg føler, at der er tale om en krænkelse eller noget her.”
“Han siger til mig: ‘Mener du, at du aldrig har set den?’ Jeg sagde: ‘Øh, nej, det tror jeg ikke, jeg har gjort.’ Så sagde han: ‘Nå, men vil du gerne?’ Og før jeg havde haft en chance for at sige: ‘Ikke rigtig’ eller ‘Må jeg tænke over det?’ eller hvad som helst, skiller han sin badekåbe ad og tager bare denne anakonda frem. Han lægger den på bordet, og jeg kigger ind i den her tingest, ikke? Jeg kigger ind i hovedet af Milton Berle’s pik. Den var enorm. Den var som en pepperoni. Og han siger: “Hvad synes du om drengen?” Og jeg kigger lige på den, og jeg siger: “Åh, den er virkelig, virkelig flot.”
“På det tidspunkt åbner Gilda døren til omklædningsrummet. Det er som en I Love Lucy-sketch, men det er virkelig sket! Hun åbner døren til hans omklædningsrum lige i tide til at se mig kigge ind i hans pik og sige: “Ja, den er virkelig, virkelig flot.”
8) Min barndoms forelskelse, Ian Ziering, alias Steve Sanders fra den originale 90210, havde en lignende historie, som blev offentliggjort i “outsider”- Hollywood-memoiren You Never Ate Lunch in This Town To Begin With. Her er, hvad bogens forfatter, Nicholas Kolya, skrev:
“Jeg kender en fyr, der laver voiceovers. Han fortalte mig, at han engang var i gang med at synkronisere en tegnefilm med Ian Ziering fra Beverly Hills: 90210, som fortalte ham en kort fortælling om den legendariske store pikmand Milton Berle.
“Det lader til, at onkel Miltie optrådte i et afsnit af Ians prædikende natlige sæbeopera. Kedeligt tema for denne uge: Alzheimers sygdom. Vent, jeg har glemt, hvor jeg ville hen med det her. Hahahaha! Nå, men de to var ved at give hinanden replikker under prøverne, da Ian tabte sin . Da han bøjede sig ned for at hente dem, greb den livlige otteårige mand ham i baghovedet og trak ham med magt hen til sit skridt. Han råbte manisk: “Kom nu, tag et kig på det! Du har hørt rygterne! Få et glimt i øjet!””
10) Han talte forresten om dette afsnit af showet.
11) Gilbert Gottfried elsker også at tale om onkel Milties pik. “Du har ingen anelse om, hvor mange gange onkel Milties pik er blevet nævnt i dette show,” siger hans medvært i denne episode, hvor Gottfried formår at lave en joke om præsident Kennedys død, der involverer Milties…. Udstyr.
12) Denne er Hollywood-folklore, fra en kilde, der ikke kan nævnes. (Chic, ikke?) Tilsyneladende var en flok tv-folk for nogle årtier siden vært for en overraskelsesfødselsdag for onkel Miltie. De hilste ham velkommen i et mørkt rum med en kage med stearinlys, og i hvert fald ifølge denne pålidelige kilde havde Berle, da lyset kom tilbage, stukket det store fødselsdagslys ind i sin penis som en gag.
13) Ved Berles død i 2002 offentliggjorde The New Yorker en nekrolog, der genfortalte nogle af Friars Club-jokes om Berles penis:
“”Jeg har en sjov fornemmelse af, at jeg burde have en kjole på med mine to fortænder sorte,” sagde Freddie Roman. Han holdt en pause og gav publikum et blik, der antydede, at der var stor uhygge på vej. “Vi er her for at ære Milton Berle, som døde den 27. marts,” fortsatte han. ‘Den 1. maj og 2. maj vil hans penis blive begravet.’ Latteren var lang og velvidende. Der fulgte dusinvis af flere Milton Berle-penis-jokes. Friar Bob Melvin sagde: “Jeg så ham sænke et fire fods putt med sin penis.””
14) For andre, som Berles søn William, var BFD-rygten mindre charmerende. William var adopteret, så på trods af det berømte efternavn og dets ry, spejlede han ikke ligefrem sin far under bæltestedet, til stor forfærdelse for de kvinder, han gik i seng med. Som kompensation praler han unødigt om sin egen seksuelle bravour (hvis ikke størrelse) i sine erindringsbøger fra 1999 My Father, Uncle Miltie.
15) Hvis nogen nutidig berømthed vil komme efter onkel Milties ry, skal de ikke overfalde nogen. Nutidens Famous Big Dick vil være nødt til at dele det konsensuelt, eller måske bruge det gennem fuld nøgenhed (og ikke overlade det nøgne på skærmen til sin kvindelige medspiller). Måske kan en livsstilsblogger eller en mandlig model blive onkel Miltie på Instagram. Et par hashtags er til fri afbenyttelse: #freethedick, #letithang #liberatedshaft.
16) Indtil da er der her en komplet optagelse af en af Sterns berygtede samtaler med Berle:
Tierney Finster
Tierney Finster er journalist, manuskriptforfatter, skuespiller og model fra Los Angeles, Californien. Hun er medvirkende skribent på MEL og har specialiseret sig i kærlighed, sex, mental sundhed, stoffer, queerkultur og cannabisindustrien. Hun har skrevet for publikationer som Playboy, Purple, Dazed and Confused, Jezebel og Broadly og har været den vigtigste forsker bag Sex On, HBO’s genoplivning af den ikonoklastiske doku-serie Real Sex.