LeBron James’ ‘beklagelse’ over sin søns navn er mere end en lydbid

I dag fejrer LeBron James det, som han kalder det største øjeblik i sit liv, med åbningen af sin I Promise-grundskole i sin hjemby Akron, Ohio. Skolen er specielt rettet mod udsatte unge – hvoraf mange minder James om ham selv. ‘Bron’s stolteste øjeblik kommer i hælene på hans måske mest gennemsigtige øjeblik.

Det var nok ikke James’ hensigt. Men den firedobbelte MVP lød meget som The Notorious B.I.G. i teaserne fra hans nye talkshow, The Shop (se nedenfor), som får premiere på HBO den 28. august. James er filmet i en barbershop og er omgivet af andre stjernestjerner: Snoop Dogg, Draymond Green, Candace Parker, Odell Beckham Jr., Jon Stewart og Michael Bennett blandt dem. Diskussionen spænder fra Snoop Doggs hidtil usete kunstneriske levetid til James’ erfaring som AAU-far – som kommer med sin del af skænderier med andre forældre og, i denne weekend, dunkning i layup-linjer med ottendeklasseselever. Det er dog Stewart, der spørger James, hvordan han håndterer det faktum, at han og hans ældste søn deler navn. James’ svar var lige så nøgternt, som det var øjeblikkeligt viralt.

“Jeg fortryder stadig, at jeg gav min 14-årige søn mit navn,” sagde James. “Da jeg var yngre, havde jeg naturligvis ikke en far. Hele min ting var, når jeg får et barn, vil han ikke kun være en junior, men jeg vil gøre alt det, som denne mand ikke gjorde. … Det eneste, jeg kan gøre, er at give dem et blueprint og tage deres eget kursus med det.”

Men nøgleordet i LeBron Sr.’s citat er “stadig” – hvilket betyder, at det har været i den tredobbelte NBA-mesters tanker i et stykke tid. Udtalelsen bærer et væld af følelser med sig: kærlighed, frygt og, som James nævnte, beklagelse. Og den slags viden, der kun kommer af vækst.

Den 22. januar 1997, mindre end to måneder før han blev myrdet, spirede en lignende slags forandring i The Notorious B.I.G., da han satte sig ned med det elskede 90’er-musik-‘zine’ ego trip. Christopher George Latore Wallace nærmede sig sin 25-års fødselsdag og var ved at forbedre sig som emcee, da livet blev taget fra ham i de tidlige morgentimer den 9. marts. De nærmeste til B.I.G. bemærkede en ny modenhed hos ham. Faderskabet spillede utvivlsomt en rolle.

B.I.G. var allerede far til sin datter T’yanna – living life without fear / puttin’ five carats in my baby girl’s ear – som var 3 år på tidspunktet for interviewet, og som han forgudede og forkælede. Han blev far igen i oktober 1996, da CJ (Christopher Jordan Wallace) blev født af ham og hans kone, rhythm and blues-stjernen Faith Evans. Den lykkelige del af deres tid sammen, beklagede B.I.G. to uger før sin død. Da han i ego trip blev spurgt om begrebet patriarkat, især om at opdrage en søn med sit navn, sagde B.I.G., at han så det som en nulstilling af livet efter en bicoastalfejde, der efterlod den tidligere ven Tupac Shakur død og en bilulykke, der efterlod Biggie selv gå med stok.

Negativitet forfulgte B.I.G., tilsyneladende fra det øjeblik, hvor Shakur blev skudt i New York Citys Quad Studios i november 1994, men fødslen af hans søn viste sig at være en åndelig formørkelse. “Chris kan være alt det, han vil være,” sagde han om sin søn. For B.I.G. var den eneste måde, hvorpå han ville forlade CJ’s liv, hvis nogen tog hans. “Jeg vil have, at det skal være som min lille partner lige der. Sæt ham på alting.”

B.I.G. fortsatte og sagde, at han ønskede at være manden i sin søns liv, der kunne snøre ham med spil. Om livet, om kvinder, om sex, om alt, hvad en søn kunne ønske sig at suge til sig af sin far. “Jeg vil have, at han altid skal kunne føle: ‘Jeg kan fortælle min far alting, for den n– er bare den sejeste n– nogensinde’. … Jeg vil være den n–‘s bedste ven mere end noget andet. Hvad han end vil gøre i livet, er helt og holdent hans eget valg.” B.I.G.’s drøm er James’ virkelighed. En, der stadig giver mulighed for øjeblikke af selvtvivl. Jeg relaterede til B.I.G.s begejstring i ego trip-interviewet på samme måde, som jeg relaterer til James’ fortrydelse nu.

James og jeg er ikke ens, sportsligt set. Han kan muligvis gå over som den største spiller nogensinde. Mit krav på berømmelse med basketball er todelt. Jeg flyttede mig engang med vilje i frisørstolen for at få et skaldet hoved ligesom Michael Jordan. Min mor sagde, at jeg lignede mere en glødepære end Hans Højhed. Og et par år senere gjorde jeg mig selv syg før en basketballkamp i en lille liga med vilje i håb om at få min egen “influenzamatch”. Jeg scorede ikke en eneste basket, og jeg blev sat på bænken i hele anden halvleg.

Men der er også andre slags fællestræk. Vi er begge vokset op i husstande med en enkelt forælder. Vi voksede begge op med et ønske om at bevise, at vi ikke var tynget af (hvad vi opfatter som) en generationsforbandelse af ingen sort mand i huset til at lære en sort søn, hvordan man bliver en sort mand. Da jeg så, hvor hårdt det gik ud over Gloria (James’ mor) og Karen (min mor), kan jeg roligt sige, at ingen af os ønskede at være kilde til den slags angst for en anden generation. Og sandheden er, at vi begge indtil for fem år siden ikke havde nogen kommunikation med vores fædre. James’ forhold til sin er ikke-eksisterende. Jeg mødte min far ved en tilfældighed kort før jul 2013.

Ubeskæftiget på det tidspunkt tog jeg et spring i troen og kørte til Atlanta i håb om at få et job hos Inside the NBA. Det lykkedes ikke, men på hjemturen begyndte jeg at få virkelig influenza, og jeg stoppede i Salisbury, North Carolina, hos min kusine Pam. Jeg blev født i Salisbury. Mine forældre blev skilt, da jeg var 2 år, og Pam er den eneste fra den side af familien, som jeg holder kontakt med. Hun har et lækkert etplanshus ikke langt fra motorvejen med et gæsteværelse, der fungerede som min karantæneafdeling. Pam er også min fars niece.

Der tredje dag, da Pam var på vej hjem fra købmandsbutikken, bemærkede hun, at hendes onkel, alias min far, kørte ind i hendes indkørsel. Hun gik i panik og troede, at jeg ville være vred på hende, fordi jeg ville tvinge et møde frem for mig. Indtil da havde jeg aldrig rigtig tænkt på at møde ham. Det er svært at savne noget, der aldrig har været der. Det var dog underligt, for da jeg var yngre, havde jeg tænkt på, hvordan det kunne være, når vi endelig mødtes. Ville det være dramatisk? Ville det være følelsesladet? Jeg havde aldrig regnet med, at jeg ville ligge i sengen og komme mig over influenza.

Jeg var ikke vred. I hvert fald ikke længere. Jeg kunne se, at han var nervøs, hvilket nok var grunden til, at vores samtale blev så kort. Hvad siger man til en person, som man har været med til at skabe, men som man ikke har set i mere end 25 år? Det er svært at beskrive, hvad jeg var. Det er en tåge, virkelig. Han fortalte mig, at han elskede mig. Jeg sagde til ham, at jeg værdsatte det. Det tog 27 år, før det møde fandt sted, og det var overstået på mindre end fem minutter. Næste gang jeg hørte fra ham var omkring halvandet år senere.

Jeg boede i Los Angeles, omkring syv måneder inde i mit ESPN-job. Min mor havde fortalt mig, at min far havde fået konstateret kræft i bugspytkirtlen. Jeg skrev et brev. Først og fremmest stod der, at jeg bad for hans helbred. Og at jeg ikke var vred på ham – at jeg ikke længere var vred på ham. Jeg skrev, at det, der skete i fortiden, var fortid – ingen af os kunne redigere det.

Han skrev tilbage, takkede mig for bønnerne og fortalte mig, hvor stolt han var af mig. Og at han holdt øje med mit arbejde på nettet. Jeg skrev tilbage, men hørte aldrig fra ham igen. I hele mit liv har jeg haft to interaktioner med min far. Jeg bebrejder ham ikke noget, helt og holdent. Kommunikation er en tovejs-vej. Heldigvis overvandt han sin kræftdiagnose.

Så når James siger, at han fortryder, at han opkaldte sin første søn efter ham, forstår jeg det godt. James er en sort knægt fra et projekt i Akron, Ohio. Hans unge liv gik med at spekulere på, hvad det var ved ham, der ville få en far til at forlade sit barn. Det er derfor, at scenen med Fresh Prince stadig bevæger ham til tårer – han var Will Smith. Han troede, at det var beskyttende at give sit barn sit navn, at det gjorde Bronny sikker på, at han ikke skulle savne en far og skulle spekulere. James ville sikre, at hans børns virkelighed ikke indeholdt bekymringer om, hvornår det næste måltid ville komme, eller hvilket hus de ville bo i denne måned. Utilsigtet lagde LeBron Sr. dog en anden form for pres på sin søn.

LeBron Sr. var kun 19 år, da Savannah fødte LeBron Jr. De var i bund og grund alle tre børn. “Jeg tror ikke på for meget. Jeg har én ting at tage mig af,” sagde han i 2005, da LeBron Jr. stadig var et spædbarn, “og det er Cleveland Cavaliers. Jeg prøver ikke at blive fanget af ligaaspektet af tingene.” Så kom de dramatiske mesterskaber – og mesterskabstab. Beslutningen. Beslutningen 2.0. The Block. Statistikken. MVP’erne. Den politiske aktivisme. Forbindelserne til popkulturelle guder som Jay-Z, præsident Barack Obama og førstedame Michelle Obama, Drake og andre. James’ engagement over for de unge i sin hjemby omfatter at betale for 1.100 børns skolegang på college. Og i dag er der åbningen af I Promise School, som er kulminationen på 10 års arbejde mellem LeBron James Family Foundation og Akron’s offentlige skoler. James Sr. er begejstret, da det er en meget personlig drøm, der er gået i opfyldelse. At LeBron Sr. ville blive den måske største basketballspiller nogensinde – og en af de største humanister, som sporten nogensinde vil se? Ikke engang den mest storslåede af profetier har tegnet den bane.

I betragtning af de livsændrende kvaliteter i James’ præstationer både på og uden for banen er en ofte overset kvalitet hans sårbarhed. Det er et biprodukt af hans generation, specielt med hensyn til det “spøgelse”, han jagter. James og Jordan er forbundet mere end blot basketball. James’ udtalelse om sine børn afspejler, selv om den er anderledes i tonen, Jordans Hall of Fame-tale fra 2009. “Jeg tror, at I har en tung byrde,” sagde Jordan om sine tre børn, Jeffrey, Marcus og Jasmine. “Jeg ville ikke ønske at være jer … på grund af alle de forventninger, I skal forholde jer til.”

Shareef O’Neal, søn af Shaquille O’Neal, kan relatere til det: “Det er ikke let,” sagde den kommende UCLA-studerende. “Og at få alt dette i en ung alder er en … udfordring.” Når James sagde, at han fortryder at have givet sit første barn sit navn, er det fordi han er klar over byrden. Hvis hans søn havde heddet … hvad som helst … Brandon, Steven … Curtis … ville han stadig blive presset. Som det er nu, bliver teenageren kaldt “Bronny”, måske for at adskille sig fra andre. Men forestil dig alligevel vægten af at være LeBron James og vide, at verden sandsynligvis aldrig vil give din søn den fulde anerkendelse eller bedømme ham på hans egne meritter, alt sammen fordi han deler et af de stærkeste bånd, som en far og søn kan dele – deres navne.

Bronny James og hans yngre bror, Bryce, trådte ind i Cavaliers’ omklædningsrum 30 minutter efter kamp 4 i dette års finaler. De kom ind sammen med en gruppe venner, formentlig holdkammerater. Jeg ville spørge dem, hvordan det føltes at have en far, som mange betragtede som den bedste spiller i verden, som spillede sin vel nok bedste sæson, men som kom til kort – igen. Ingen af sønnerne sagde meget i omklædningsrummet. Bronny tjekkede sin telefon og jokede stille og roligt med sin trup. Bryce snuppede noget mad. Måske vidste de da, at det ville være sidste gang, de var i et Cavs-omklædningsrum som en del af hjemmeholdet. Men i de øjeblikke, hvor de kiggede på deres far, stadig draperet i håndklæder og med is fastspændt på hænder og knæ, var de bare to børn, der ville trøste ham.

Da LeBron Sr. gik til garagen i Quicken Loans Arena, hans sidste gang som Cavalier, fulgte et følge ham. Men ved siden af ham stod LeBron Jr. og Bryce. Selv i nederlaget så de stolte ud af deres far. Det er mærkeligt, men jeg tænkte på The Notorious B.I.G. i det øjeblik. Hvordan han ikke fik mulighed for at vokse ind i faderskabet på samme måde som James. Han fik aldrig lov til at se en yngre version af sig selv vokse op til en mand.

“Jeg vil helt sikkert lære af hans fejltagelser,” sagde B.I.G.. “Men samtidig ville jeg aldrig ønske, at han skulle føle, at han skulle … gøre noget ud over det sædvanlige for noget som helst, fordi jeg er her.”