Saltvandskrokodillen er et stort, snigende, arkaisk bæst, som man ikke forventer at kunne pacificere med et lille venligt kildren på halen. Men her er Daisy, en to meter stor australsk saltie på en græsklædt bred af Wenlock-floden, så fredfyldt som en pekingeser. Hun bliver kælet af den 11-årige Robert Irwin, som stryger den nederste tredjedel af hendes skælvende anatomi. Heldigvis sikrer et bind for øjnene, gaffertape og en snor i et reb mundkurv, at dette forhold er i god forståelse.
“Det er en ære og et privilegium at arbejde med det største levende krybdyr og det største jordiske rovdyr på planeten,” fortæller Robert mig i den syngende tone, der kendetegner hans tv-klare familie. “Et fantastisk dyr, der har strejfet rundt i urtidslandskabet i millioner og atter millioner af år.”
Daisy’s savtakkede hale pisker den liggende dreng til venstre. “Krokodillens kæbetryk er utroligt – 3.000 pund pr. kvadrattomme!”
Daisy’s hale pisker ham til højre. “Jeg beundrer i den grad krokodillens evne til at dræbe med bare tænderne. Det er helt utroligt!”
Roberts 16-årige søster, Bindi, ser omsorgsfuldt til. Hun er skuespiller, sangerinde, spilprogramvært og sidste år en af People’s forsidepiger og bekræfter Daisy’s køn ved at stikke en finger ind i dens kloak og føle efter kønsorganer. “Det er en pige!” siger hun. Hendes smil er afvæbnende munterhed. “Her er et dyr, som mange mennesker tror, at det bare er et dumt, ondt og grimt monster, som dræber mennesker. Det er slet ikke sandt!”
Bindi og Robert er afkom af Steve Irwin, den ustyrlige, handlekraftige naturforsker, der er kendt fra “Crocodile Hunter”. Den ældre Irwin, der altid var klædt i khaki shorts og vandrestøvler, blev med sin shtick – provokerende, nærgående interaktioner med vilde dyr og skrigende forundring (“Crikey!”) over deres storslåede dødbringende karakter – et internationalt tv-fænomen. Irwins møder med dødbringende dyr sluttede i 2006, da en pigtråd fra en rokke stak ham i hjertet, mens han filmede på Great Barrier Reef. Han var 44 år.
Det er sen morgen på Wenlock, og lugten af råddent kød hænger i luften. Et kadaver af en vildtlevende gris blev brugt som lokkemad i fælden, en af 17 fælder, der er opstillet langs denne 30 mil lange strækning af floden. Den rene, klare sol har filtreret en varm velsignelse ned på bredden, hvor Robert og Bindi, deres mor Terri og et hold af dyrepassere fra den familieejede Australia Zoo deltager i en usædvanlig zoologisk undersøgelse. I mere end et årti har forskere overvåget saltvandskrokodillernes adfærd og fysiologi i Queensland, hovedsageligt i Steve Irwin Wildlife Reserve, et 333.000 hektar stort natur- og dyrelivsreservat på Cape York-halvøen. Parken blev oprettet af den australske regering som et levende mindesmærke.
Det er måske overraskende, at Irwin, selv om han er kontroversiel på grund af sin flamboyante, praktiske tilgang til dyrelivet, i al stilhed har samarbejdet med seriøse forskere og naturbevarere for at yde et ægte bidrag til den systematiske naturhistorie om dette gådefulde dyr. Deres opdagelser om salties’ vaner, deres hjemstavnsevne og privatliv har fået dem til at genoverveje, hvordan de lever, og hvordan vi kan sameksistere med dem. Voksne krokodiller har ingen naturlige rovdyr bortset fra mennesker, muligvis fordi vi er mere ondskabsfulde.
I en tid, hvor naturreservater bliver mere intensivt forvaltet, og zoologiske haver og akvarier bliver mere involveret i bevarelse i marken, er grænsen mellem “marken” og “dyreholdet” blevet udvisket. Ved at bevæge sig på tværs af begge verdener stod Irwin midt i dilemmaet omkring afvejningen mellem at beskytte dyr i naturen og studere dem i fangenskab. I dag kompliceres dette dilemma yderligere af hans families forbindelse til SeaWorld, der siden dokumentarfilmen Blackfish fra 2013 er blevet hårdt kritiseret for sin behandling af spækhuggere og er genstand for en ny bog af en af de tidligere trænere.
Det forskningsprojekt, som Irwin var med til at starte, ledes af Craig Franklin, en zoolog fra University of Queensland, der ved hjælp af fangstteknikker, der er udviklet af Croc Hunter, har fanget, mærket og genudsat snesevis af saltvandsdyr i australske vandløb. De data, der indsamles via satellit og akustisk telemetri, sendes til et laboratorium i Brisbane, som kortlægger dyrenes opholdssted og registrerer deres dykketider og dybder. Projektet finansieres af Irwins’ zoologiske have, føderale tilskud og private donorer – for lidt over 6.000 dollars får man “eksklusive navnerettigheder” til en vild, fanget krokodille.
Langt fra at være stillesiddende, ensomme dyr med en dominerende han, der forsvarer et bestemt territorium, som man tidligere troede, viser salties sig også at være vidt omkringlevende skabninger med komplekse sociale hierarkier. “Krokodiller er misforstået, fordi de ikke er nuttede og pjuskede”, siger Bindi, der har været en fast bestanddel af Franklins årlige udflugter siden dag 1.
Når Daisy med bind for øjnene udstøder en lang, lav knurren, blinker Bindi med et smil, der er lyst nok til at oplyse Sydney Opera House. “Krokodiller er meget højlydte, ret intelligente og så, så meget i stand til at elske,” siger hun. “Når en voksen hun hviler sit hoved på sin mages mave, kan man ikke beskrive det andet end kærlighed. De beskytter deres unger og deres hjem, og de har den mest vidunderlige humoristiske sans.” Men igen, man skal måske være en krokodille for fuldt ud at sætte pris på dens ondskabsfuldhed.
Der er noget uigennemskueligt og forhistorisk over krokodillen, som om den er designet af en komité af lidt sure palæontologer. Dens navn stammer fra det græske krokodeilos, der betyder “stenens orm”. Australske stenorme lurer i Dreamtime, den animistiske ramme for aboriginernes mytologi. Gagudju-folket i Arnhem Land tror, at Ginga, en åndelig forfader, der var med til at skabe regionens klippeformationer, undergik en forvandling efter at have været udsat for ild ved et uheld. Han kastede sig ud i vandet for at slukke flammerne, og der dannede sig grove, klumpede ar på hans ryg. Han blev den første krokodille.
Aboriginals har traditionelt set jaget krokodiller for deres kød, men dyrets bestand forblev stabil, indtil Anden Verdenskrig sluttede, og højtydende rifler blev almindeligt tilgængelige. Kommercielle jægere og skydeglade sportsfolk slagtede dem vilkårligt. Siden de blev beskyttet i Australien i begyndelsen af 1970’erne, er deres antal steget igen og derefter steget til omkring 100.000.
Af de 23 krokodillearter lever to af dem i floderne, billabongerne og mangrovesumpene i de australske troper: ferskvandskrokodillen, eller Johnson-krokodillen, som er relativt harmløs, og den frygtindgydende estuarine- eller saltvandskrokodille, som kan blive op til seks meter lang og veje mere end et ton. De to krokodilers rækkevidde overlapper hinanden en del, og nogle gange vil den større og langt mere aggressive saltvandskrokodille gøre en solid frokost af ferskvandskrokodillen.
Robert Irwin havde ret: Salties er skånselsløse og effektive dræbermaskiner. De er udstyret med næsten 70 i hinanden forbundne tænder, hvoraf mange er lige så skarpe som en bøfkniv. Hvis en af dem knækker af, er der en anden nedenunder til at erstatte den. Talrige muskler lukker dyrets kæber, men kun nogle få åbner dem.
I løbet af de sidste 70 millioner år er der ikke sket store ændringer i salties evolutionære design. Denne arkosauriske mastodont kan se godt både om dagen og om natten og har tre par øjenlåg, hvoraf det ene fungerer som svømmebriller for at beskytte krokodillens syn under vandet. En anden membran holder tungen på plads og forhindrer vand i at fylde lungerne, hvilket er grunden til, at krokodillen ikke kan stikke den ud, selv når den foragter den.
Saltfisker forfølger deres bytte med dødbringende tålmodighed – om nødvendigt i dagevis – og lærer dens vaner og spisetider. Krokodillen sniger sig under overfladen nær vandkanten og er klar til at overfalde alt, hvad den kan klemme kæberne på – kvæg, vildsvin, kænguruer, selv andre krokodiller, når de kommer for at drikke. I en konstant tilstand af opmærksomhed afslører de sig selv og slår kun til, når de er sikre på at få succes.
Saltie’en udfører dødskastet, idet den kaster sig ned og maser sig fast: Den drejer rundt med en korkskrue med halen, hvorefter kroppen snor sig og vender sig, mens det forvridende drejningsmoment absorberes ved den kraftige samling af hoved og hals. Det desorienterede offer bliver trukket ned i dybere vand og drukner. I stedet for at sluge sit måltid med det samme, kiler krokodillen lejlighedsvis det, der er tilbage, ind under en sten eller en træstamme for at lade det rådne op, hvorefter den vender tilbage senere for at spise igen. Krokodillen hersker, hvor krokodiller hersker: Hold dine kløer væk fra mit bytte.
Det er ikke uden grund, at saltvandsfisk kaldes menneskeædere. I gennemsnit angriber og spiser de én om året i Australien. Sidste år tog de tre. Deres følsomhed over for menneskelig rutine er ligefrem foruroligende. Som Bill Bryson skrev i sin down-under-rejsebeskrivelse In a Sunburned Country: “Krønikerne om krokodildrab er fulde af historier om mennesker, der står i nogle få centimeter vand eller sidder på en bred eller slentrer langs en havstrand, når vandet pludselig deler sig, og før de overhovedet kan råbe op, endsige indlede forhandlinger, bliver de ført væk for at blive slugt i ro og mag.”
Den værste slukning blev rapporteret i 1945 under det japanske tilbagetog i slaget om Ramree Island i Bengalsk Bugt. Britiske soldater omringede et sumpområde, som japanerne trak sig tilbage gennem. Næsten 1.000 soldater menes at være blevet gnasket ihjel af de herboende salmer.”