Det russiske Sojuz-rumfartøj er det rumfartøj, der har fløjet længst i historien. Det blev udviklet i begyndelsen af 1960’erne og blev designet til at give kosmonauterne mere kontrol i rummet frem mod mulige missioner til Månen. Det tre mand store rumfartøj var den sovjetiske pendant til NASA’s Gemini; det kunne gøre alt det, som et rumfartøj på vej til Månen skulle gøre. Hvad det ikke kunne, i det mindste i sin første udgave, var at lande tilbage på Jorden.
Sojuz-descentermodulet var designet til at adskille sig fra instrumentmodulet og affyre små retrofire-raketter for at komme tilbage i atmosfæren. En stor faldskærm skulle bremse nedstigningen, og lige før landingen skulle raketter affyres for at afbøde landingen for kosmonauterne indeni. I modsætning til Sovjetunionens præsentation af tidlige Vostok- og Voshod-flyvninger som Yuri Gagarins var dette det første rumfartøj, der ville lande med kosmonauterne stadig indeni.
Den 20. april 1967 blev hovedpiloten og reservepiloten for Soyuz 1 bekræftet – henholdsvis Vladimir Komarov og Yuri Gagarin. Missionen var kompliceret og risikabel. Komarov ville blive opsendt den 23. april. Den følgende morgen skulle Valery Bykovsky, Aleksei Yeliseev og Yevgeny Khrunov opsendes i Soyuz 2. Komarov i det mere avancerede rumfartøj ville mødes med Soyuz 2 og docke til Soyuz 2. To kosmonauter ville iføre sig rumdragter og overføre fra Soyuz 2 til Soyuz 1 ved hjælp af en rumvandring, og de omstrukturerede besætninger ville vende tilbage fra kredsløb.
Det eneste problem med denne flyveplan var, at den lå ud over Soyuz’ kapacitet på det tidspunkt. Mange ingeniører og kosmonauter tvivlede på dens sikkerhed og var ikke overbevist om, at den ville være klar i tide. Ubemandede testflyvninger afslørede alvorlige problemer og oplevede fejl, der ville have dræbt en menneskelig pilot, og selv om mange opfordrede til flere ubemandede test for at finde ud af knuderne, var der ingen, der ønskede at forsinke opsendelsen. Det kommunistiske partis store leder Leonid Brezhnev ønskede en opsendelse den 1. maj 1967, den nationale dag for arbejdstagersolidaritet. På grund af hvem han var, hvis det var den dag, han ville have, var det den dag, han ville få.
Primipilot Komarov havde grund til at være på vagt over for flyvningen. Der var kendte fejl i rumfartøjet (203 for at være præcis), og ingeniørerne på rumfartøjets udviklingshold vidste, at det ikke var klar til en bemandet flyvning. Da opsendelsesdatoen nærmede sig, indgav samvittighedsfulde kosmonauter og ingeniører en ti siders rapport, hvori de skitserede hver enkelt af fejlene og argumenterede for missionens aflysning.
Det er ikke helt klart, hvad der skete med denne rapport, men det er klart, at dens budskab ikke blev hørt. Det sovjetiske system havde en tendens til at skyde skylden på og straffe budbringeren, så at få rapporten i de rigtige hænder var kun en del af problemet. Venyamin Russayev, Yuri Gagarins KGB-eskorte og nære ven, videregav rapporten til en overordnet. Det eneste resultat var, at han fik forbud mod nogensinde at føre en samtale med en kosmonaut eller nogen med tilknytning til rumprogrammet igen.
Dage før opsendelsen spiste Russayev middag med Komarov og hans kone. Da kosmonauten fulgte KGB-officeren til døren, vendte han sig mod sin gæst og sagde rent ud: “Jeg kommer ikke tilbage fra denne flyvning”. Komarov fortsatte med at forklare, at hans hænder var bundet. Hvis han nægtede flyvningen, ville politbureauet fratage ham hans militære æresbevisninger og sende Gagarin i hans sted. Han kunne ikke sende en nær ven og nationalhelt i døden.
Den uundgåelige følelse af, at der ville være en fatal afslutning på missionen, lå i luften på opsendelsesdagen. Gagarin var særligt ophidset, han opførte sig ustyrligt og stillede mærkelige krav. Det var ikke meningen, at han skulle gå til affyringsrampen sammen med Komarov, men det gjorde han og krævede også en trykdragt. Nogle ser Gagarins handlinger som et forsøg på at spille sig ind i cockpittet med albuen for at redde sin vens liv, mens andre mener, at det var hans måde at få en trykdragt til Komarov på. Det var ikke meget, men det ville give kosmonauten et ekstra forsvar mod et defekt rumfartøj. En anden læsning af Gagarins handlinger er, at han forsøgte at forstyrre opsendelsesprocedurerne nok til at aflyse missionen.
Vladimir Komarovs rester.
Når han var i kredsløb, blev kun det ene af de to solpaneler aktiveret, så det skæve rumfartøj haltede videre med halv kraft. Soyuz 2 blev derefter aflyst, da det blev klart, at den bedste fremgangsmåde var at få Komarov hjem så hurtigt som muligt. Men så snart kosmonauten trådte ind i atmosfæren igen, gik tingene fra skidt til værre. Det skæve rumfartøj var ubalanceret og begyndte at dreje rundt. Komarov kunne ikke kontrollere sin holdning og kunne derfor ikke få rumskibets afrundede bund til at vende mod jorden, hvilket betød, at landingsraketterne ikke ville være i stand til at afbøde hans landing. Han tumlede, da han faldt lige ned fuldstændig ukontrolleret.
Under Sojuz 1’s nedstigning græd formanden for Ministerrådet Alexei Kosygin, da han fortalte kosmonauten, at han var en helt. Komarovs kone kom på linjen, og parret talte om hans anliggender og sagde farvel. Til sidst var kosmonautens råb af frustration og vrede de sidste lyde, der blev optaget fra rumfartøjet.
Soyuz 1 ramte jorden med en kraft som en 2,8 ton tung meteorit. Kapslen blev øjeblikkeligt fladtrykt under kraften. Det udløste landingsraketterne, der antændte vraget i brand. Komarovs forkullede rester blev afdækket og udstillet under hans begravelse. Den største genkendelige del af hans krop var hans hælben.
Sammenhænge:
- Kinas første astronaut var dækket af blod, da han landede
- Haunting New Amateur Video of the Challenger Disaster
- Bad Infographics and Space Shuttle Challenger
- NASA Needs To Relearn How To Roll The Dice