I sidste uge læste jeg en artikel i The Times om de nuværende forhold på Mount Everest, hvor bjergbestigere er begyndt at skubbe hinanden af vejen for at tage selfies på toppen, hvilket skaber en katastrofal menneskelig bunke. Det slog mig som en overbevisende metafor for den måde, vi lever på i dag, hvor vi konstant vakler på afgrunden for at gribe fat i den seneste populære ting. Historien fremkaldte, som mange andre historier i disse dage, angst, frygt og en slags ærefrygt over medmenneskers tåbelighed. Heldigvis har internettet for nylig givet os en usandsynlig modgift mod alt det, der er galt med nyhedscyklussen: skuespilleren Keanu Reeves.
Tag for eksempel et øjeblik for et par uger siden, da Reeves optrådte i “The Late Show” for at promovere “John Wick: Chapter 3-Parabellum”, den seneste del i hans actionfilmfranchise. Mod slutningen af interviewet spurgte Stephen Colbert skuespilleren, hvad han troede, der sker, når vi dør. Reeves var iført et mørkt jakkesæt og slips, i stil med en følsom mafioso, der overvejer at lægge det hele bag sig for at gå ind i præsteskabet. Han holdt en pause et øjeblik og svarede så med en vis forsigtighed: “Jeg ved, at dem, der elsker os, vil savne os.” Det var et svar så klogt, så oprigtigt eftertænksomt, at det virkede som en reprimande på det sædvanlige dåseblod fra sen aften-tv. Klippet blev retweetet mere end hundrede tusinde gange, men da jeg så det, følte jeg, at jeg stod alene i en klippehave og fik en koan hvisket i mit øre.
Reeves, der er fireoghalvtreds år gammel, har haft en 35-årig karriere i Hollywood. Han var en humørsyg teenager i “River’s Edge” og en solbeskinnet teenager i “Bill & Ted”-serien; han var den torturerede sci-fi-actionhelt i “Matrix”-filmene og den kan lide actionhelt i “Speed”; han var den slumrende lejerdreng i “My Own Private Idaho”, den intrigante Don John i “Much Ado About Nothing” og den velegnede midaldrende rom-com hovedrolle i “Destination Wedding”. Tidligt i sin karriere blev hans skuespil ofte hånet for at udvise en opfattet skater-dude-fugtighed; stadig i dag kan man på YouTube finde adskillige glade kompilationer af Reeves, der “spiller dårligt”. (“Jeg er en FBI-agent”, råber han, ikke så overbevisende, til Patrick Swayze i “Point Break”). Men med årene er de særlige træk ved Reeves’ skuespillerstil kommet til at blive set mere generøst. Selv om han er i besiddelse af en klassisk hovedrolle, er han ikke nogen almindelig Hollywood-hingst; han er for distanceret, for cifferagtig, for mystisk. Der er noget lidt af en “mand der faldt til jorden” over ham, en overjordisk karakter, der kommer til udtryk i alle hans præstationer, som har en tendens til at have en lidt uhyggelig, deklamatorisk kvalitet. Uanset hvilken rolle han spiller, er han altid sig selv. Han er også klart bevidst om det indtryk, han gør. I den nye Netflix-komedie “Always Be My Maybe” med standup-komikeren Ali Wong i hovedrollen har han en cameo som en mørkt udseende, sortklædt, selvseriøs Keanu, der taler i hæs, teatralske, kvasi-spirituelle lydbidder, der enten forvirrer eller ophidser dem omkring ham. “Jeg har savnet din ånd,” gisper han til Wong, mens han kysser hende med åben mund.
Selv om vi har tilbragt mere end tre årtier med Reeves, ved vi stadig kun lidt om ham. Vi ved, at han er født i Beirut, og at han er af engelsk og kinesisk-hawaiiansk afstamning. (Ali Wong har sagt, at hun castede ham i “Always Be My Maybe” til dels fordi han er asiatisk-amerikansk, selv om mange mennesker glemmer det). Hans far, der har siddet i fængsel for narkohandel, forlod hjemmet, da Keanu var en lille dreng. Hans barndom var omstrejfende, da hans mor giftede sig igen flere gange og flyttede familien fra Sydney til New York og til sidst til Toronto. Vi ved, at han plejede at spille hockey, at han er motorcykelentusiast, og at han har oplevet utænkelige tragedier: I slutningen af halvfemserne fødte hans kæreste, Jennifer Syme, deres barn, som blev dødfødt, og to år senere døde Syme i en bilulykke. Ellers er Reeves’ liv en lukket bog. Hvem er han venner med? Hvordan er hans forhold til sin familie? Som Alex Pappademas skrev til en forsidehistorie om skuespilleren i GQ i maj, har Reeves på en eller anden måde formået at “udføre den næsten umulige bedrift at forblive en gådefuld kultfigur til trods for at have været en A-liste-skuespiller i årtier.”
Denne uigennemskuelighed får hver ny detalje, vi lærer om Reeves’ liv, til at virke som en åbenbaringsgave. Ved en nylig optræden i “The Ellen DeGeneres Show” indrømmede skuespilleren, femogtyve år efter, at han var forelsket i Sandra Bullock, da de to optog “Speed”. I sidste uge hævdede et malaysisk websted, at Reeves i et interview havde indrømmet, at han var ensom. “Jeg har ikke nogen i mit liv,” skulle han angiveligt have sagt og tilføjet: “Forhåbentlig sker det for mig.” Internettet reagerede med et kollektivt skrig af længsel. Da det lørdag blev rapporteret, at ifølge Reeves’ repræsentant var citaterne opdigtet, var det næsten ligegyldigt. Internettets ønske om at udforske de skjulte dybder i dette smukke puslespil af en mand og tjene som balsam for hans opfattede smerte havde været så stærkt, at det ville denne nyhed til eksistens.
Den væld af liderlig sympati mindede om en tidligere episode i 2010, da der dukkede paparazzibilleder op, der viste skuespilleren siddende på en parkbænk i New York City og spiser en sandwich, mens han så skummel ud og var ved at gå ned med humøret. Så opstod “Sad Keanu”-memet; den 15. juni blev endda af fans erklæret for “Cheer Up Keanu Day”. Men i modsætning til “Sad Ben Affleck”-memeet, der kom som reaktion på en svansagtig alfahanes offentlige nedtur, var Sad Keanu ikke animeret af Schadenfreude. Det bragte simpelthen den tilbagetrukne, ikke-langt-for-denne-verden-følsomhed frem i lyset, som vi altid havde anet, at den var der.
For nylig er en lang række mennesker trådt frem og har fortalt om deres virkelige “Keanu-historier”. (Et bizart stort antal synes at have mødt ham på et eller andet tidspunkt, måske på grund af det faktum, at han ofte rejser alene og uden håndlangere). Det billede af ham, der tegner sig af disse anekdoter, er et hensynsfuldt menneske, der er klar over sin status som berømthed, men som ikke udnytter den, og som er generøs, men forsigtig med sin tilstedeværelse. Efter at et fly, han var på fra San Francisco til L.A., måtte nødlande i Bakersfield, hjalp Reeves passagererne med at rekruttere en varevogn til at transportere dem den resterende vej; undervejs læste han fakta om Bakersfield højt og spillede countrymelodier på sin telefon for gruppen. Han skrev en autograf til en 16-årig billetsælger i en biograf efter at have indset, at teenageren var for genert til at bede ham direkte om en autograf. Han ringede til en indie-boghandel på forhånd, en gang om ugen, før han kom på sin motorcykel for at hente nye bøger. Han var en vægblomst til en fest og spurgte en anden skuespiller i udkanten af forsamlingen, om hun ville vise ham billeder af sin hund i kostume.
Min kollega Jessica Winter var involveret i en velkendt Keanu-historie, selv om hun ikke vidste det på daværende tidspunkt. I en minutlang viral video, der er optaget i en undergrundsvogn i New York City i 2011, ses Reeves rejse sig op og tilbyde sin plads til en kvinde, der bærer på en stor taske. Winter sad tilfældigvis ved siden af Reeves, da videoen blev optaget – hun er den jordbærblonde kvinde, der er optaget af at læse et blad og i første omgang ikke er klar over sin berømte medpassager. Da hun så klippet i dag, mindede Winter om den høflige måde, som Reeves reagerede på, da han blev filmet: “Han var rolig og lykkelig og en smule forvirret, som om: “Hvorfor gør du det her? Jeg er ikke ked af det, og måske er det ikke min sag.” Hvis bare flere af os kunne lære at indtage Reeves’ holdning i vores eget liv. Det er i orden at tage en pause nogle gange, ikke at engagere sig, at lade verden skille sig lidt fra dig, forsikrer han os. Bare se på mig.
Jeg har selv to Keanu-historier, begge korte, men søde. I 2006, til en forestilling med danseren Pina Bausch på Brooklyn Academy of Music, så jeg Reeves sidde et par rækker væk fra mig – på de billige pladser – med sine bange ben presset ind i den lille plads foran ham. Tre år senere, i Film Forum, så jeg ham komme alene ud fra en Kurosawa-film med en stor bøtte popcorn i hånden. Disse øjeblikke er ikke meget, men jeg holder dem tæt på og samler dem op en gang imellem, ligesom man gør med en krystal eller en amulet.