John McCain i militæret: John McCain i militæret: Fra flådebaby til krigsfange

Da John McCain i 1982 for første gang stillede op til et offentligt embede, da han stillede op til en plads i Repræsentanternes Hus i Arizona, blev han af kritikerne udskældt som en “tæppebagger” og påpegede, at han kun havde boet i staten i 18 måneder.

“Hør her, kammerat, jeg tilbragte 22 år i flåden,” svarede den fortvivlede kandidat efter sigende ved et arrangement. Efter at have forklaret, at militærfolk med en karriere har en tendens til at flytte meget, kom han med en replik, der fik angrebene mod ham til at virke latterligt smålige: “Faktisk var det sted, jeg boede længst i mit liv, Hanoi.”

McCain vandt valget og indledte en politisk karriere, der gav ham to perioder i Repræsentanternes Hus, seks i Senatet og sit partis præsidentkandidatur i 2008. Men selv efter fire årtier i det offentlige liv fortsatte McCains oplevelse som krigsfange i Nordvietnam med at definere ham i mange amerikaneres bevidsthed, både hos beundrere og modstandere. Selv om han i sidste ende gjorde sig bemærket på den nationale politiske scene, var efterkommeren af to firestjernede admiraler i bund og grund et livslangt militærmenneske. Han fulgte med i familievirksomheden og blev en dekoreret, om end til tider hensynsløs, jagerpilot, der gennemførte næsten to dusin bombeflyvninger i Vietnam, før han blev skudt ned, taget til fange og tortureret.

I både sin militære og politiske karriere fik McCain et ry for at være stridbar og stridbar. “En kamp, som man ikke deltager i, er en kamp, som man ikke nyder,” erklærede han i sine erindringsbøger The Restless Wave fra 2018, som han skrev sammen med sin mangeårige samarbejdspartner Mark Salter og udgav, efter at han blev diagnosticeret med glioblastoma, en aggressiv form for hjernekræft, der tog hans liv den 25. august 2018.

Nedenfor en tidslinje over hans militærliv:

1936: Til flåden født

John Sidney McCain III bliver født den 29. august på en amerikansk flådebase i Panama-kanalzonen. Hans far, John S. McCain, Jr. er ubådsofficer, som senere vil stige til admiral og blive øverstkommanderende for de amerikanske styrker i Stillehavet under en stor del af Vietnamkrigen. Hans bedstefar, John S. McCain Sr., der også er admiral, kom til at lede flådens Fast Carrier Task Force i Stillehavet under Anden Verdenskrig. “De var mine første helte, og det har været den mest varige ambition i mit liv at vinde deres respekt”, skrev McCain senere i sine erindringer fra 1999, Faith of My Fathers.

Prærige McCains havde valgt hæren frem for flåden og kæmpet i alle amerikanske konflikter siden revolutionskrigen. Flere var West Point-uddannede, herunder hans bedstefars onkel, generalmajor Henry Pinckney McCain – sommetider kaldt “faderen til Selective Service” for sin rolle i organiseringen af indkaldelsen under Første Verdenskrig.

1936-1954: McCain og hans to søskende, en storesøster og en lillebror, flytter ofte rundt og følger i sporet af deres fars militære karriere. Han går på omkring 20 forskellige skoler i en alder af 18 år, ifølge USA Today’s senere optælling.

1954: En ligegyldig studerende på flådeakademiet

John McCain starter på det amerikanske flådeakademi i Annapolis, Maryland, i 1954 og dimitterer med årgang 1958. Han er den tredje generation i sin familie, der går på akademiet; hans far gik i årgang 1931, hans bedstefar i årgang 1906.

I henhold til alle beretninger, især hans egen, er den unge McCain en ligegyldig og uregerlig studerende, der er tilbøjelig til at lave numre og lejlighedsvis ulydighed over for autoriteter. Han afslutter sin uddannelse som nummer fem i bunden af sin klasse. “Mine fire år her var ikke bemærkelsesværdige på grund af individuelle akademiske præstationer, men snarere på grund af det imponerende katalog af fejl og mangler, som det lykkedes mig at samle,” indrømmede han i en tiltrædelsestale til afgangsklassen i 1993.

1958:

Efter eksamen går McCain på flyveskole i Pensacola, Florida, og senere Corpus Christi, Texas, for at uddanne sig som pilot. “Jeg nød livet uden for tjenesten som flådeflyver mere, end jeg nød selve flyvningen,” vil han huske. “Jeg kørte Corvette, daterede en masse, brugte alle mine fritimer på barer og strandfester og misbrugte generelt mit gode helbred og min ungdom.”

1960-1965: En række ulykker

McCain udvikler, efter eget udsagn, et ry for at være udisciplineret og frygtløs. I løbet af sine tidlige år som flådeflyver er han involveret i tre flyveulykker.

Under træning i Texas i marts 1960 undslipper han med nød og næppe, da hans AD-6 Skyraider styrter ned i Corpus Christi-bugten, og han bliver slået bevidstløs. Efter at flyet har lagt sig på bunden af bugten, kommer han til sig selv, hvorefter det lykkes ham at frigøre sig og svømme op til overfladen, hvor han bliver reddet af en helikopter. Efter en undersøgelse tilskriver den officielle rapport fra flåden ulykken en fejl fra operatørens side: “pilotens optagethed kombineret med en for lav effektindstilling til at holde flyvningen i niveau.”

I sine første år som pilot tjener McCain på hangarskibe i Middelhavet og Caribien samt på flere baser i USA. I december 1961 flyver han en anden Skyraider for lavt ind i elektriske ledninger i Sydspanien, hvilket forårsager et lokalt strømsvigt. “Min dristige klovneri havde afbrudt elektriciteten til mange spanske hjem og skabt en lille international hændelse”, skriver han senere i sin selvbiografi.

I november 1965 har McCain et tredje uheld i en T-2 jet trainer, hvor han rammes af en motorbrand, der får ham til at kaste sig ud af flyet over den østlige kyst i Virginia. Ifølge hans officielle flådebiografi var Naval Aviation Safety Center ikke i stand til at fastslå årsagen til ulykken.

“John var det, man kalder en “push-the-envelope guy”,” sagde Sam H. Hawkins, der fløj med McCains VA-44 eskadrille i 1960’erne, til Los Angeles Times i 2008.

Oktober 1966: I slutningen af 1966 slutter han sig til en eskadrille af A-4E Skyhawk-piloter, der skal udsendes på hangarskibet U.S.S. Forrestal, som snart er på vej til Tonkinbugten ud for Nordvietnams kyst. De ankommer på højdepunktet af præsident Lyndon Johnsons Operation Rolling Thunder-kampagne med massive vedvarende luftbombardementer.

Juli 1967: Den dødbringende Forrestal-brand

Den 29. juli 1967 om morgenen kommer McCain endnu en gang i nærheden af døden. Mens han venter på, at det bliver hans tur til at lette fra USS Forrestal til en bombeflyvning over Nordvietnam, affyrer et andet fly ved et uheld et missil. Det rammer enten hans fly eller flyet ved siden af ham (der er forskellige opfattelser) og antænder en voldsom brand på skibets dæk. Det lykkes McCain at komme ud af sit fly, men han bliver ramt i benene og brystet af varme granatsplinter.

“Alt omkring mig var kaos”, husker han år senere. “Flyene brændte. Flere bomber kogte af. Kropsdele, dele af skibet og skrot af flyene faldt ned på dækket. Piloter, der var fastspændt i deres sæder, kastede sig ud i brandstormen. Mænd, der var fanget af flammerne, sprang over bord.” Da det er overstået, er mere end 130 besætningsmedlemmer døde.

Oktober 1967: Nedskudt og hårdt såret

Tre måneder senere, den 26. oktober, letter McCain på sin 23-bombeflyvning over Nordvietnam, angiveligt på en mission for at ødelægge Hanois termiske kraftværk. Lige som han slipper sine bomber over målet, rammer et russisk fremstillet jord-til-luft-missil, som beskrives som “en flyvende telefonpæl”, hans fly og river dets højre vinge af. McCain skyder sig ud, brækker begge arme og et knæ og falder i faldskærm i en lavvandet sø.

Efter kortvarigt at have mistet bevidstheden vågner han op og opdager, at han “bliver trukket i land på to bambusstænger af en gruppe på omkring 20 vrede vietnamesere. En flok på flere hundrede vietnamesere samledes omkring mig, mens jeg lå bedøvet foran dem, råbte vildt af mig, rev mit tøj af mig, spyttede på mig, sparkede og slog mig gentagne gange…. Nogen smadrede en riffelkolbe ind i min skulder og brækkede den. En anden stak en bajonet i min ankel og lysken.”

Snart ankommer en hærlastbil og tager McCain med som krigsfange. Han forbliver det i fem og et halvt år.

1967-1973: Krigsfangnehelvede

Nordvietnamesiske soldater bringer den hårdt sårede McCain til et fængsel, som de amerikanske krigsfanger har givet kælenavnet “Hanoi Hilton”. Han får ingen lægehjælp, men bliver gentagne gange afhørt og slået. Nogle dage senere, efter at hans fangevogtere opdager, at han er søn af en amerikansk admiral, og indser hans potentielle propagandaværdi, overfører de ham til et hospital, hvor han får blodtransfusioner og indsprøjtninger, men kun lidt anden behandling for sine skader. Efter seks uger har han tabt 50 pund og vejer knap 100 pund. Han får at vide, at han ikke får det bedre, og bliver sendt til en fangelejr, formentlig for at dø.

Med hjælp fra medfangerne genvinder McCain langsomt nogle kræfter og er til sidst i stand til at rejse sig op og gå ved hjælp af krykker. Han nyder dog ikke kammeratskabet ret længe; i april 1968 bliver han sat i isolation, hvor han bliver i de næste to år.

I juni 1968 kommer McCains fangevogtere dog med et uventet tilbud: De vil lade ham rejse hjem. McCain har mistanke om, at de vil tvinge ham til at underskrive en sidste øjebliks tilståelse til gengæld, at de ønsker at bringe hans far i forlegenhed, og at de mener, at det at give ham særbehandling vil demoralisere andre krigsfanger, hvis fædre ikke tilfældigvis er admiraler i flåden. Han ville også overtræde, hvad han kalder en standardpolitik blandt officerer om at blive tilbage, indtil de, der har været tilbageholdt længere, bliver løsladt.

McCain afslår i sidste ende tilbuddet og fortæller en nordvietnamesisk officer, at hans beslutning er endelig. “Nu bliver det meget slemt for dig, Mac Kane,” siger officeren til ham.

Prøverne og forhørene fortsætter, og McCain gør to gange forsøg på at hænge sig selv, hvilket giver ham yderligere prygl som straf. Da han ikke kan holde det ud længere, siger han, underskriver han en tilståelse dikteret af sine fangevogtere. Dagen efter får han besked på at lave en båndoptagelse af tilståelsen, men han nægter først, men bliver snart slået til at adlyde.

“Al min stolthed var tabt, og jeg tvivlede på, at jeg nogensinde ville kunne stå op mod nogen mand igen,” huskede han år senere. “Intet kunne redde mig. Ingen ville nogensinde se på mig igen med andet end medlidenhed eller foragt.” Tilståelsen ville hjemsøge McCain i mange år fremover.

1973: McCain forbliver fange, indtil USA og Nordvietnam underskriver en fredsaftale i slutningen af januar 1973 og dermed afslutter konflikten. Han bliver løsladt i marts sammen med 107 andre krigsfanger og går om bord på et amerikansk transportfly på vej til Clark Air Force Base i Filippinerne.

En New York Times-reporter beskriver McCains ankomst til luftbasen: “Hans hår var gråt, næsten hvidt i pletter efter næsten fem og et halvt år som fange, og da han humpede ud af flyet, holdt han fast i gelænderet.” Mændene, skriver Timesnotes, blev bragt til hospitalet på basen og fik en middag med “bøf, æg, stegt kylling, majskolber, grøntsager, salater, frugt og is.”

Ten dage senere bliver de hjemvendte krigsfanger hædret ved en reception i Det Hvide Hus. McCain bliver fotograferet mens han giver hånd til præsident Richard M. Nixon, mens han står med hjælp af to krykker. I de kommende måneder vil flådens kirurger forsøge at reparere hans arme og knæ, og han vil gennemgå, hvad han beskriver som “en vanskelig periode med genoptræning” med en “bemærkelsesværdigt beslutsom fysioterapeut”. Til sidst er han rask nok til at bestå den fysiske eksamen, der kræves af flådens piloter, men han vil aldrig genvinde den fulde brug af sine arme eller sit skadede ben.

Sidst, under sin kandidatur til præsidentposten i 2008, vil han spøge med, at han har “flere ar end Frankenstein.”

1973-1981: Tilbage på hjemmefronten

Når han vender tilbage til USA, og mens han stadig er i terapi for sine skader, anmoder McCain om at blive tilknyttet National War College i Washington, D.C. “Da mine ni måneder på War College sluttede, havde jeg tilfredsstillet min nysgerrighed om, hvordan amerikanerne var gået ind i og havde tabt Vietnamkrigen,” skrev han senere. “Oplevelsen fik mig ikke til at konkludere, at krigen var forkert, men den hjalp mig til at forstå, hvor forkert den var blevet udkæmpet og ledet.”

I slutningen af 1974, efter at det lykkes ham at bestå den fysiske eksamen for at kvalificere sig til flyvestatus, bliver han sendt til Cecil Field, en flådeflyvestation i Jacksonville i Florida. Få måneder senere bliver han forfremmet til øverstbefalende for en udskiftningsflygruppe med ansvar for at træne hangarskibspiloter.

McCain’s tredje og sidste opgave kan dog være den mest indflydelsesrige for fastlæggelsen af hans fremtidige kurs. I 1977 bliver han tilknyttet et forbindelseskontor i USA’s Senat i Washington, hvor han fungerer som flådens lobbyist og får mulighed for at se kongressens arbejde indefra. Jobbet markerede “min virkelige indgang til den politiske verden og begyndelsen på min anden karriere som offentlig ansat”, husker han senere.

I 1981 trækker McCain sig tilbage fra flåden med kaptajns rang. Hans udmærkelser omfatter bl.a. en sølvstjerne, tre bronzestjerner og et udmærket flyvekors.

1986: Den 4. november 1986 bliver McCain efter to perioder i Repræsentanternes Hus valgt til det amerikanske Senat, hvor han bliver en usædvanlig synlig ny senator med fokus på militær- og udenrigspolitiske spørgsmål. I en profil fra 1988 kalder New York Times ham “Senatets unge mand, der har travlt” og tilføjer, at “John McCain blev snydt for fem og et halvt år af sit liv af nordvietnameserne… John McCain løber lidt hurtigere og presser sig selv lidt hårdere end de fleste mennesker.”

Med udgangspunkt i sin erfaring som krigsfange bliver han også Senatets mest højlydte og troværdige modstander af brugen af tortur på fanger, især i kølvandet på terrorangrebene den 11. september.

Mere end et dusin år inde i sin senatskarriere bemærker McCain i sine erindringer fra 1999, at hans offentlige image stadig er “uløseligt forbundet” med hans erfaring som krigsfange. “Hver gang jeg bliver præsenteret ved en optræden, henviser taleren altid først til min krigsrekord.”

Og selv om han ikke ønskede, at Vietnam skulle “stå som den ultimative oplevelse i mit liv”, skriver han, var han også taknemmelig for det. “Vietnam ændrede mig, på væsentlige måder, til det bedre. Det er en overvældende ironi, at krig, trods alle dens rædsler, giver den kæmpende person alle tænkelige menneskelige erfaringer. Oplevelser, som det normalt tager et helt liv at kende, bliver alle følt, og følt intenst, i en enkelt kort livsfase.”

1994: McCain-familiens destroyer

Den amerikanske flåde tager USS John S. McCain i brug, en destroyer, der er opkaldt efter både McCains far og bedstefar. Det er den anden ære af denne art til bedstefaderen; en anden destroyer, der bærer hans navn, var i tjeneste fra 1953 til 1978.

2015: En høg i Senatet

McCain bliver formand for Senatets Væbnetjenesteudvalg efter at have været udvalgets øverste republikaner. Han var blevet medlem, da han først blev valgt til Senatet i 1986.

2018: Hæder til sønnen

Den 23. marts bliver John McCain hædret med Naval Academy Alumni Association’s Distinguished Graduate Award. Da han ikke kan deltage på grund af sin sygdom og behandling, bliver han repræsenteret af en mangeårig ven og senatskollega, tidligere vicepræsident Joe Biden. “John ville ikke sige det, men det vil jeg gøre,” siger Biden. “John er en amerikansk helt, som har løftet os alle sammen op, løftet sin nation op.”

Den 12. juli meddeler flåden, at navnet på destroyer USS John S. McCain nu vil ære senator McCain samt hans far og bedstefar. “Som en kriger og statsmand, der altid har sat landet først, har senator John McCain aldrig bedt om denne ære, og han ville aldrig søge den”, siger flådeminister Richard V. Spencer. “Men vi ville være forsømmelige, hvis vi ikke ætsede hans navn sammen med hans illustre forfædre, for dette land ville ikke være det samme, hvis det ikke var for alle tre af disse tre store mænds modige tjeneste.”