Min chef fortalte mig, at jeg skulle prøve Heinekens nye alkoholfrie øl, Heineken 0.0, og skrive en anmeldelse. Fordi jeg gerne vil tro, at jeg er en god medarbejder, lagde jeg min ølsnobberi til side og gjorde det.
Det var torsdag. Min kone, der var i Philadelphia til en bryllupsreprøve, havde overladt mig til at give mad, bade og lægge vores lille søn i seng. I betragtning af at han besvimer mælkedrikkende prompte klokken 19.00, betød det, at min kone også havde givet mig en mulighed, der er sjælden i det nye faderskab: tre uafbrudt timer med fritid.
Som midlertidig ungkarl besluttede jeg mig for at gå amok. Jeg genopvarmede en skål med en rest chili, undlod at vaske op, efterlod det spor af ødelæggelse, som mit barn havde efterladt i legerummet, bladrede gennem Netflix i 20 minutter, før jeg besluttede mig for The Cloverfield Paradox (konen hader sci-fi) og åbnede den Heineken 0.0. sammen med en flaske almindelig Heineken, som selskabets medierepræsentant, Bjørn, så venligt havde sendt til sammenligning. Heineken har solgt den alkoholfrie Heineken 0.0 med 62 kalorier til europæere i et stykke tid nu, men selskabet planlægger at frigive øllen til den amerikanske offentlighed fra januar 2019.
For at iscenesætte min smagstest slukkede jeg lyset i et forsøg på ikke kun at forbedre oplevelsen af J.J. Abrams Event Horizon-rip-off, men også for at sikre, at den test, jeg skulle udføre, faktisk var blind.
Mens rulleteksterne kørte, famlede jeg efter en flaskehals og væltede næsten babyalarmen og var tæt på at afspore hele den betydningsfulde aften.
Nu, før du starter med at pege fingre af, at jeg ikke skulle have drukket, hvis jeg var eneforsørger for min søn, og hvad nu hvis han vågnede op og havde fået en eller anden form for modbydelig, snurrende ansigtsinfektion, der blev ledsaget af periodiske anfald af sure projektilopkast og voldsom grøn diarré, og at han straks skulle på børnehospitalets skadestue, så lad os lige holde lidt igen.
Regulær Heineken Lager har en mager alkoholprocent på 5 % (det er en forkortelse for ABV, til jer afholdsfolk). Til sammenligning er Heineken Light Lager 4,2 % ABV, men det er bare for din egen skyld.
Så jeg tager en flaske i blinde og tager min første slurk, idet jeg ved, at jeg med sikkerhed har taget en slurk Heineken Lager. De lette bobler, den første smag af subtil maltsødme, efterfulgt af den milde smag af aluminium. Jeg lader eftersmagen blive hængende som rumskibet fra The Cloverfield Paradox (SPOILER ALERT!), der er gået i stykker. Øllen og filmen – begge er behageligt forudsigelige.
Derpå prøvede jeg en slurk fra den anden flaske. Lette bobler. Den første smag af subtil maltsødme. Den bløde smag af aluminium. Vent et øjeblik? Var mine smagsløg stadig påvirket af Mucinex, som jeg havde taget for min sæsonbetingede allergi-allergibetingede bakterielle bihulebetændelse? Havde fraværet af min kone, som jeg nu har været gift med i tre og et halvt år, gjort mine sanser, ligesom min tålmodighed med at skifte vores snurrende søns stofbleer, kort?
Både disse forbandede øl smager nøjagtig ens.
Jeg skiftede frem og tilbage mellem flaskerne, mens jeg halvt så filmen og halvt instagrammede, og jeg kunne ikke se forskel på de to øl. Jeg holdt min smartphone op til den første øl, som jeg havde smagt, og tænk engang, der var den: Heineken 0.0.
Bjørn, giv venligst min respekt videre til InBev, eller SABMiller, eller hvad det nu er for et kæmpe sprutkonglomerat, der ejer dig nu (faktatjek: Det er faktisk Heineken International), for du narrede denne Men’s Health Food & Nutrition Editor.
Da jeg spurgte mig selv om, hvilken type person der ville nyde The Cloverfield Paradox, stillede jeg også det samme spørgsmål til Heineken 0.0.
Sikkert er deres marked ikke mig, en nybagt far i 30’erne, midlertidigt uden kone, der sidder i sin stue fyldt med babylegetøj, og som af og til tjekker skærmen for at sikre sig, at han ikke har slået sin søn ihjel ved en bizar vuggestue-placeringsulykke, og som savner sin kone, for hvis hun var hjemme i stedet for i Philadelphia, ville han ikke skulle se The Cloverfield Paradox og kunne i stedet se 12 Angry Men, men lovede at lade være, fordi hun ville se den sammen med ham?
Heineken siger: “Heineken 0.0 bringer for første gang en virkelig utrolig ølsmag til det ikke-alc-rum og åbner en verden af muligheder for folk til at mødes og nyde en øl, der udvider drikkeanledningerne – ikke begrænser dem.”
Markedsføringsmumbo-jumbo til side, måske er de ude efter fyre som mig – fyre, der er begyndt at vælge en seltzer efter middagen i stedet for en dobbelt IPA, fordi tømmermænd med en otte måneder gammel mand er som ingen tømmermænd, du nogensinde har haft, single dude. Og for fanden, hvilken bedre seltzer findes der end en seltzer med ølsmag?
Og uanset hvad, selv om jeg fik drukket min Heineken 5.0 færdig, gjorde jeg ikke det samme med min Heineken 0.0 eller The Cloverfield Paradox.
Og de tre timers fritid blev mere som to. Jeg faldt i søvn klokken 21.00, den svage smag af øl-der-ikke-er-er-på-tungen.